中世紀(jì)歐洲勞作的農(nóng)民
日常生活史，關(guān)注的對象是歷史中的生活日常。勞動，作為日常生活的基本構(gòu)成，可以成為觀察西歐中世紀(jì)的一個切入點(diǎn)。
中世紀(jì)對勞動的態(tài)度，源于圣經(jīng)傳統(tǒng)。早期教父神學(xué)認(rèn)為勞動是對人類墮落的原罪的懲罰，中世紀(jì)早期此類觀念相當(dāng)盛行。從9世紀(jì)開始，勞動逐漸得到教會的肯定乃至贊美。使徒保羅說過：“若有人不肯工作，就不可吃飯�！北Ａ_的箴言得到13世紀(jì)的布道士雅克·德·維特里的回響：“不勞動者不得食�！眲趧拥闹匾圆幌抻诔燥垼�有靈魂拯救。本篤會會規(guī)專門論及勞動的必要性，強(qiáng)調(diào)要拯救靈魂，必須勞動。12世紀(jì)有作家認(rèn)為，勞動是“甜蜜和令人愉快的”，是原罪的解毒劑。中世紀(jì)的三等級理論，甚至將勞動者與祈禱者、作戰(zhàn)者相提并論，成為不可或缺的第三等級。
整個中世紀(jì)，專門論及勞動的文獻(xiàn)甚少。正如雅克·勒高夫所云：“勞動和勞動者，在那個時代超出了大師和文化生產(chǎn)者們的關(guān)注范圍。勞動那時并非是一種‘價值’，甚至沒有詞匯指稱它。”不過，總有些不經(jīng)意的歷史遺珠，會直接或間接涉及勞動這一主題。
11世紀(jì)的古英語作家埃爾弗里克的對話作品中，農(nóng)夫這樣訴說：“我勞動非常辛苦。我黎明就得外出，把牛趕到田地里，給它們套上犁�！诮o牛套上犁，固定好犁頭和犁刀之后，每天我必須犁耕一英畝或更多土地。”農(nóng)夫還說，“我有個男孩，他幫著用木棒趕牛。他的嗓子因?yàn)楹浜瓦汉榷硢 薄＿@段文字，不難使讀者去想象中世紀(jì)勞動的具體場景。14世紀(jì)英國蘭格倫的《農(nóng)夫皮爾斯》是針砭時弊的勸諭長詩，詩中穿插著對勞動的細(xì)致描寫。例如，皮爾斯“帶上他的犁隊(duì)去翻耕土地”，“我開溝、挖地，按他的吩咐干活，時而播種耘田，時而收割打曬”，“凡誰能幫他犁地，松土或播種”，“人人都將紡線施肥，埋頭苦干”，“既為他種地，又為他飼養(yǎng)牲畜”，“用來套車?yán)S到田里施肥”，……蘭格倫的文字，呈現(xiàn)的勞動場景更為全面，勞動內(nèi)容則包括一年四季的耕田、播種、耙地、施肥、收割、打場等環(huán)節(jié)。
13、14世紀(jì)的《時禱書》則從時間上更為直觀地將勞動的日常性表現(xiàn)出來。《時禱書》本是為基督徒祈禱準(zhǔn)備的讀物，其中的插圖清晰描繪了農(nóng)業(yè)勞動的季節(jié)性。三月之時，畫的是農(nóng)夫用犁隊(duì)耕地犁田。六月之時，畫有男女勞作者用大鐮刀和草耙子收割和堆積飼草。八月之時，畫有勞作者收獲谷物。十月之時，畫有女人播種，男人騎馬耙田。十二月之時，畫的是勞作者打谷和揚(yáng)場的情形。一年四季的勞動畫面，都?xì)v歷可見。除了圖畫，更有專門的文字指導(dǎo)農(nóng)業(yè)勞動。13世紀(jì)英國的沃爾特等人的《農(nóng)書》，是關(guān)于莊園地產(chǎn)管理的著述。作者極有耐心地告訴讀者：在犁田的時候必須犁溝要小、犁壟要窄，因?yàn)閷挻蟮睦鐗湃菀讓?dǎo)致播撒的種子裸露；種子撒下后，應(yīng)該耙田松土覆蓋種子，使之能夠生根發(fā)芽；還要注意挖溝排水，整地除草，以保障作物的順利生長；收獲季節(jié)則要注意必須在圣誕節(jié)之后打場，“要精收細(xì)打，顆粒歸倉”。作者關(guān)于勞動的知識，諸如犁地、耙地、播種、制肥施肥、給土地排水、收割谷物、打場收藏等一年到頭的農(nóng)業(yè)勞動，書中都有較為生動的描述。
馬克思曾經(jīng)說過：“社會生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的�！敝惺兰o(jì)的勞動日常，自然不限于前文所述的勞動概念。勞動的日常還須從更為深刻的社會實(shí)踐中去了解。中世紀(jì)是一個宗教社會，于是勞動多與上帝以及教會產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。如圣約翰節(jié)是除草的日子，圣米迦勒節(jié)是收獲節(jié)，圣誕節(jié)是打場節(jié)。同時，教會的安息日或者其他宗教節(jié)日，禁止人們參與勞動，違者會受罰。教會宣稱，勞動能夠拯救靈魂�！掇r(nóng)夫皮爾斯》中強(qiáng)調(diào)勞動者將會被贖罪：“世上所有靠雙手勞動的雇工，他們憑手藝掙錢……其贖罪券將與皮爾斯的相同。”勞動也具有懲惡之功。中世紀(jì)對于違反教義教規(guī)的信徒，往往用體力勞動來懲罰。但丁的《神曲》中，煉獄的第四層是懲罰懶惰者的地方，被懲罰的靈魂在沒命地奔跑，一邊還講述著勤勞者的光輝事跡。
中世紀(jì)也是一個世俗社會，有等級乃至階級。中世紀(jì)的勞動，自然就有其世俗性。英國牧師約翰·保爾曾這樣質(zhì)問：當(dāng)亞當(dāng)耕種、夏娃紡織，那時誰是紳士？這是試圖以勞動來定義社會的平等性。然而，勞動并不平等。婦女的勞動，因性別差異會被另類看待。從事體力勞動的農(nóng)民，因身份等級也會受到歧視。莊園制度下非自由的農(nóng)奴，每周要為領(lǐng)主無償耕種土地三天，稱為周工。農(nóng)忙時還有額外的勞動，此為獻(xiàn)工。在此，勞動成為地租的一種形態(tài)，即勞役地租。勞役性質(zhì)的勞動，是無償?shù)模彩菑?qiáng)制的。勞動的主體是農(nóng)奴，如何勞動卻由領(lǐng)主支配。在勞動季節(jié)，農(nóng)奴必須先完成領(lǐng)主地產(chǎn)上的勞動，然后才輪到自己的份地。農(nóng)夫皮爾斯接到領(lǐng)主楚斯（真理）的命令，他就必須按吩咐勞動，不敢有半點(diǎn)違抗。故13世紀(jì)的英國法學(xué)家布拉克頓如此表達(dá)：當(dāng)天晚上不知道明天早上要干什么，其人必然是農(nóng)奴。農(nóng)奴也會起而反抗，諸如怠工、破壞領(lǐng)主的財產(chǎn)以及逃亡，領(lǐng)主則采取鎮(zhèn)壓措施。沃爾特在書中多次建議對勞動的農(nóng)民進(jìn)行監(jiān)視，有圖畫展現(xiàn)了以棍棒武裝著的監(jiān)工們暗中監(jiān)視的情形。在1350年—1352年間英國約克郡維克費(fèi)爾德莊園的法庭檔卷中，提及農(nóng)民被罰款的許多事例。如有人偷偷砍伐領(lǐng)主的樹木而被罰款，有人因未能及時疏浚溝渠而罰款，有人未能替領(lǐng)主收割谷物而罰款。
中世紀(jì)的勞動日常，是日常生活史的一個剖面。人們習(xí)慣性地認(rèn)為，既然是日常那就很容易理解和把握。然而，日常生活并不自明，也不太容易從歷史本身來把握。正如德國歷史學(xué)家漢斯-維爾納·格茨所言：“鑒于史料的原因，極不可能描述出一個生動實(shí)際的、可靠的、符合我們提出的問題的中世紀(jì)早期的日常生活史。因?yàn)椋莻�時代的人追求一種完全不同的目的，從不會為了記述而記述日常生活；相反，對日常發(fā)生的事情全然不感興趣�！奔热蝗粘Ｉ钔鶠槿藗兯鲆暎敲慈粘Ｉ钍肪腿菀妆憩F(xiàn)為史家?guī)в心撤N想象的重構(gòu)。對于這樣的歷史日常，書寫者應(yīng)該保持足夠的警醒。
�。ㄗ髡撸狐S春高，系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）
×