“鋦缸鋦盆咧——鋦碗咧——”“鋦鍋鋦缸，鋦盆嘞——”悶熱的午后，靜悄悄的鄉(xiāng)村忽然響起高亢尖利的吆喝聲，大家豎起耳朵，互相詢問，苦苦辨別那抑揚(yáng)頓挫的來自異鄉(xiāng)的音調(diào)，因?yàn)閮煞N吆喝音調(diào)和詞匯不完全相同，每一次我們都要做認(rèn)真的聆聽與辨別。

　　不知是哪種語言的音譯，我們管鋦缸鋦盆的匠人叫“固魯”，再加上一個后綴“子”，這個倒是東北方言的固定格式。固魯子一進(jìn)村，愛管閑事的老頭老太太、抱著吃奶孩子的女人就忙開了，倉房里裂了璺的缸，漏了水的舊鍋，摔成兩半的泥盆……統(tǒng)統(tǒng)找出來，只要花上幾角錢，就可以讓固魯子把這些舊家什補(bǔ)好�！靶氯�，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，那是個講究厲行節(jié)約的時代。

　　小孩子們領(lǐng)著各家的大黃狗陸續(xù)聚集過來，平靜的小山村，能見到一個口音完全不同的外鄉(xiāng)人簡直就像見到了外星人一樣，他們興奮地飛出各自的家門，跟在固魯?shù)纳砗�，小孩子一邊跳著腳，一邊學(xué)固魯高一聲低一聲地叫，狗則汪汪汪跟著湊熱鬧。固魯生了氣，用袖子抹了額頭的汗，艱難地轉(zhuǎn)動挑子回頭去趕那些蜂擁著跟在身后歡蹦亂跳的熊孩子，還有他們身后喧囂的狗。

　　繞著村莊吆喝了一圈，固魯找一棵大樹的陰涼處放下?lián)�，用�?dān)子上掛的舊毛巾擦了擦汗。把風(fēng)箱和小鐵爐子卸下來，用一根鐵筒一連，就安好了。接著擺放鐵砧子、小馬扎、錘子、鉆子、焦炭、鋼筋等，擺放得整齊有序——這就打開了場子，出開攤兒了。

　　固魯坐在小馬扎上，從腰上解下煙荷包，抽出一根有著瑪瑙煙嘴的煙袋鍋兒，捻上煙末點(diǎn)燃，此時女人抱著孩子，手里可能還領(lǐng)著一個，和老頭老太太們迤邐地拿著自家需要修補(bǔ)的壇壇罐罐聚攏過來，生意來啦，固魯查看著這些舊家什，和來人說好價錢，用力吸兩口煙，把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡膰}兩下，塞進(jìn)煙包揣起來，就開始干活了。

　　鋦鍋鋦缸，就是用扒鋦子把有裂縫的鍋之類的器物補(bǔ)起來。鄉(xiāng)下人鋦得最多的是缸，因?yàn)殡y以搬動，鋦大缸要到家里去，坐在樹陰下鋦的都是小東西——小三缸或是咸菜壇子。咸菜壇子圓柱形，體積小容易搬動，固魯從鋦箱子里面取出一根細(xì)長的繩子，將破裂的壇子拼接好，反復(fù)扎緊，然后將壇子放在雙腿之間。先是在破裂處鉆眼，固魯使用頻率最高的就是弓鉆，弓鉆就像拉二胡的弦弓一樣，由兩部分組成：一根35厘米長直徑為3厘米的木棍上鑲著金剛鉆頭，木棍的頂端有一根5厘米長可以自由活動的軸。一個用彈性極好的皮子制成的彎弓。把彎弓上的皮子繞在鉆頭的木棍上。固魯一手握住軸頭的活動軸，一手拿起弓鉆左右拉弓。這樣，不停轉(zhuǎn)動的鉆頭就漸漸鉆進(jìn)了缸盆壁內(nèi)并不斷鉆出粉末，吹去粉末，露出細(xì)小的鉆眼，這個鉆眼只能鉆入缸壁或盆壁的一半，決不可穿透，要在缸盆裂痕兩側(cè)同時鉆眼，兩兩相對，相對的兩個鉆眼的距離略微大于鋦子的長度，這樣鋦子釘下去，才能把缸盆的裂痕處緊緊地鎖定住。

　　眼鉆好了，固魯從箱子里面取出像訂書釘一樣的扒鋦子，兩頭套進(jìn)小洞內(nèi)，用小錘子輕輕把鋦子鉚進(jìn)小洞，再在鋦子的鉆眼處和缸盆的裂痕處抹上一些油灰，油灰是由細(xì)膩的白灰和食用豆油相拌而成，油灰干后有固定鋦子和粘補(bǔ)縫痕的作用，鋦后又抹了油灰，缸盆就不會滲水。

　　扒鋦子跨越裂縫，把碎片連起來，壇子就補(bǔ)好了。這種方式補(bǔ)出來的壇子，裂縫不用膠水處理，也能滴水不漏。

　　通常，扒鋦子也是固魯根據(jù)需要現(xiàn)場制作的，扒鋦子的形狀類似于我們現(xiàn)在使用的釘書釘。做扒鋦子時要用到風(fēng)箱和小鐵爐子，在灶膛內(nèi)放上木炭，將火點(diǎn)燃。隨著風(fēng)箱拉桿緩慢推拉，爐火很快就熊熊燃燒起來。首先將鋼筋截成適量長短的段子，放到爐火中燒紅后，用鐵鉗子夾放到鐵砧上用錘子敲打，形成中間寬扁、兩頭尖細(xì)的形狀，把它放入鐵砧邊的縫隙中折成書釘模樣，這樣，扒鋦子就做好了。根據(jù)裂紋的大小和器物材質(zhì)的厚薄做出的扒鋦子往往跟原物渾然天成，既保持原物的實(shí)用性，又保證其美觀大方。

　　秋天，固魯?shù)幕疃嗥饋�，鋦得最多的就是酸菜缸。固魯來到顧客家院子里，此時男人大多在地里干活，家里只有老人和婦女。大缸大多在倉房里，園子里，要把它搬出來，固魯就得親自出手，一口大缸幾十斤重，要把它搬到適當(dāng)?shù)奈恢�，還要翻轉(zhuǎn)、倒扣，實(shí)在是一份力氣活兒。

　　固魯氣喘吁吁地把大缸安放好，拼接好，鉆眼釘扒鋦，抹油灰……一口大缸鋦好了，固魯也累得汗流浹背，缸的主人過意不去，讓固魯進(jìn)屋抽袋煙，喝口水，固魯也不客氣，進(jìn)屋先找水缸，咕咚咕咚喝一瓢涼水，立刻神清氣爽。進(jìn)屋抽煙的功夫把賬算了，鋦一口缸不到一塊錢，買一口新缸要五六塊，村民們的賬算得精細(xì)著呢。

　　夜幕降臨，固魯收拾了擔(dān)子離開村莊，此時小孩子們已經(jīng)見怪不怪沒有誰在意他了，大黃狗也忙著跟孩子們玩捉迷藏。固魯姓甚名誰，家在哪里，村里的人一直都不知道。