發(fā)現(xiàn)自己極不擅長說好話。別人寫書評基本是為推薦好書，而我的書評老報些不必讀書目。雖說在這文字垃圾泛濫的時代，擇書的能事不僅見于知所取，尤其見于知所舍，然也不能排除賣弄心理作祟，因為批判似乎比表揚更能顯示高明。

　　“同一種天性”的書籍大致可分為兩類:一類是鏡子，照見自己;一類為火炬，燭照理想。

　　鏡子類的書是我心照不宣的知己，也是我重點研究的案例。于我而言，盧梭、昆德拉、卡夫卡、魯迅、林黛玉、張愛玲皆屬此類。也許你會說這幾個人風馬牛不相及，思想、性格皆大異其趣。比如盧俊有些娘，昆德拉卻很男人，卡夫卡像個“苦行僧”，魯迅像個“斗牛士”，林黛玉伶牙俐齒，張愛玲木訥內(nèi)斂。但他們有一個共同點就是對生活的嚴肅主義，活得相當?shù)膹氐锥ち�，他們的文字即是一部貼上個性標簽的心靈成長史，他們在任何時候都不會回避內(nèi)心的真實，寫敷衍面子、自欺欺人的話。仿佛文字是把手術(shù)刀，他們需時時借用它切開肉體，清除體內(nèi)隨時長出的狡黠的毒瘤。但常常因用力太過，而將自己逼入絕境。

　　火炬類書籍似乎離我很遠，或者說我一直刻意與之保持著距離。因為這類書籍象征著巔峰、終結(jié)。我希望心中有座高聳入云的圣殿，但并不想早早地步入其間做不食人間煙火的僧侶。那是收束我漂泊靈魂的歸宿，是我的母親。累了、倦了、痛了的時候，我會像個迷途知返的孩子投入母親的懷抱，捶胸頓足地痛泣一番，用母親的乳汁洗卻周身的疲憊與傷痛，然后重又踏上新的征程。我喜歡母親的預(yù)言在我一次次的莽撞的冒險中得以證實。好像我只是將自己作為試驗品，而游戲的結(jié)局早在意料之中，可我仍試圖開創(chuàng)另一種可能。而當此種可能的幻想破滅時，我亦不會喪魂落魄，宛如腳下的大地被撤空，如無名的塵埃懸浮半空。我反而會欣喜地發(fā)現(xiàn)母親的道無所不在的威力，帶給我如臥子宮般的安寧。我至少開掘了一條通往“道”的新途，嘗試并展現(xiàn)人類在背棄“道”的過程中所有可能閃現(xiàn)的惡念并招致的懲罰。

　　最近讀了一本深受啟迪的書———《上學記》，何兆武口述，文靖撰寫。我在文靖的后記中得知，她當初接受這項采訪任務(wù)，只想找件事將時間填滿。可能她當時正遭遇了什么困境，時時有種想逃離現(xiàn)實的沖動。可她萬沒想到整理何兆武的一生，也完成了自己人性的涅槃。而我讀完這本書后，也如炎炎烈日下喝了碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，心里有說不出的愜意和安寧。我在同一本書里讀到兩類“同一種天性”———文靖是鏡子，何兆武是火炬。

　　因為我無法足夠深刻地認識足夠多的人，我只想足夠深刻地認識我自己，摘除戴在我肉眼上的種種天生以及后天形成的有色眼鏡，還原世界本來的樣子。在閱讀中，我把自己全然地交出，并不是為了相信，也不是為了接受或反駁，而是學會分享用同一種天性讀，用同一種天性寫。