上世紀(jì)30年代，年輕的蕭乾先生對(duì)“書(shū)評(píng)”這個(gè)行當(dāng)充滿(mǎn)熱忱。他不僅為“書(shū)評(píng)”前景大聲吶喊，還聲稱(chēng)職業(yè)化的“書(shū)評(píng)家”終將產(chǎn)生，并且雄心勃勃地宣告：“我們需要兩個(gè)學(xué)者，六個(gè)批評(píng)家，五十個(gè)書(shū)評(píng)家�！�

    幾年前，年逾九旬的蕭乾老人逝世，引起人們一片哀悼之聲�？上壬�60多年前的熱烈呼喚，今天還在多少人心中回響？

    眼下，有許多的小說(shuō)家，詩(shī)人，散文家，抑或理論家，評(píng)論家之類(lèi)，但極少有被人稱(chēng)為“書(shū)評(píng)家”的。倘若偶爾多寫(xiě)了幾篇書(shū)評(píng)，被人不經(jīng)意叫了一聲“書(shū)評(píng)家”，在心里還是挺不舒展的：什么呀，誰(shuí)是什么不入流的“書(shū)評(píng)家”？

    本來(lái)，眼下是極有望出現(xiàn)“書(shū)評(píng)家”的。我國(guó)十多億人口，每年出版的書(shū)多達(dá)幾十萬(wàn)種。說(shuō)實(shí)在的，這每年出版的書(shū)，叫一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人一輩子也讀不完。按理，書(shū)評(píng)家該應(yīng)運(yùn)而生。他會(huì)以一個(gè)職業(yè)讀書(shū)人的眼光、品位，去審視許多面世的書(shū)籍；在相當(dāng)?shù)某潭壬掀鸬揭龑?dǎo)讀者的作用。

    可是，眼下我們幾乎找不到這樣“職業(yè)”的“書(shū)評(píng)家”。我們讀到的許多書(shū)評(píng)，大都是由一些旁的什么家來(lái)偶爾操刀的。譬如散文家、詩(shī)人、小說(shuō)家……似乎誰(shuí)都可以客串�？纱蠖贾皇谴騻�(gè)擦邊，應(yīng)應(yīng)景，沒(méi)有人認(rèn)真去專(zhuān)意什么“書(shū)評(píng)”的。就算寫(xiě)書(shū)評(píng)多一些的人，也極樂(lè)意別人稱(chēng)他理論或評(píng)論家，而舍棄這么一個(gè)充當(dāng)書(shū)評(píng)“家”的機(jī)會(huì)。

    的確，“書(shū)評(píng)家”決不是好當(dāng)?shù)摹Ｊ紫�，在眼下它�?shí)在算不上什么正宗角色。你瞧，文學(xué)雜志，基本沒(méi)它的位置；其他雜志是耍末補(bǔ)白的主兒；報(bào)紙偶爾也發(fā)那么一篇兩篇，但極少成陣成排，使人產(chǎn)生印象。就算提名叫響的幾份書(shū)評(píng)類(lèi)報(bào)紙雜志，除極個(gè)別外，大多勉勉強(qiáng)強(qiáng)，尷尷尬尬艱難生存著。即使在那上面發(fā)了多篇文章，圈里圈外的人卻根本不知道你最近在窮忙活個(gè)啥。

    書(shū)評(píng)家難當(dāng)還在耗神費(fèi)力。為寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，一個(gè)稍微有點(diǎn)良心的作者，總是要將這部書(shū)翻看個(gè)兩遍吧，頂不齊起碼看一遍吧。一本書(shū)，薄的十多萬(wàn)字，厚的20萬(wàn)、30萬(wàn)字，這過(guò)一遍需花費(fèi)多少時(shí)間，讀過(guò)書(shū)甚至瀏覽過(guò)書(shū)的人都知道。何況為寫(xiě)書(shū)評(píng)他還比一般人讀得不知認(rèn)真、仔細(xì)多少倍……盡管如此，由于書(shū)評(píng)形式限制，你不可能寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)幾千上萬(wàn)字的東西，一般也就是個(gè)一兩千，多一點(diǎn)3000字，便到頂了。接下來(lái)，你得找一個(gè)可能發(fā)表書(shū)評(píng)的報(bào)刊，抄正投出。也許你評(píng)的這書(shū)不合時(shí)宜，立即被判“死刑”也難說(shuō)；就算僥幸被選中刊出，它也實(shí)在不過(guò)是一篇書(shū)評(píng)而已。一兩千字，一兩百元錢(qián)的酬勞，就是你買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、評(píng)價(jià)、投稿、見(jiàn)報(bào)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

    這還不算，就算這癡心的評(píng)書(shū)人有耐饑受寒，九死而不悔的獻(xiàn)身精神，他的努力也極難獲得人們認(rèn)可。一般人決不會(huì)把“書(shū)評(píng)家”當(dāng)回事的。而嚴(yán)正的學(xué)府及研究機(jī)關(guān)，書(shū)評(píng)是決上不了檔次的。學(xué)術(shù)成果，書(shū)評(píng)除外；科研經(jīng)費(fèi)，搞書(shū)評(píng)的想都不用想；出版社偶爾出一點(diǎn)“書(shū)評(píng)”集子，打的一般都是評(píng)論或“書(shū)話(huà)”的招牌。前者表示有學(xué)術(shù)味道，后者求其閱賞輕松……你說(shuō)，你搞得哪門(mén)子“書(shū)評(píng)”，還想當(dāng)什么“書(shū)評(píng)家”。

    事實(shí)雖然如此，可鋪天蓋地的書(shū)籍卻分明在呼喚“職業(yè)書(shū)評(píng)家”的出現(xiàn)。旁的什么家客串的情形，畢竟有隨意、散漫之嫌，不足以為眾多讀者起到引導(dǎo)的效用。再說(shuō)了，客串有時(shí)就缺乏建構(gòu)的野心，不足以使書(shū)評(píng)成為一種在讀者中有強(qiáng)有力影響的形式（本來(lái)它應(yīng)該產(chǎn)生這種影響）；并且，書(shū)評(píng)家也應(yīng)該對(duì)目前較為盲目的出版界發(fā)揮他們應(yīng)有的作用，提供足資參考的有益信息。這些事，這些作用，一些出版業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的書(shū)評(píng)家們一直在做，一直在發(fā)揮。例如美國(guó)那一批圍繞著《紐約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)》的書(shū)評(píng)家們所做的那樣。要建立如此良好信譽(yù)，發(fā)揮如此重要影響，我們的書(shū)評(píng)作者還有很長(zhǎng)的路要走；起碼，要爭(zhēng)取戴一頂“書(shū)評(píng)家”的帽子，并且為此感到正常、樂(lè)意，甚至——榮幸。