分享到: | 更多 |
上世紀(jì)30年代,年輕的蕭乾先生對“書評”這個行當(dāng)充滿熱忱。他不僅為“書評”前景大聲吶喊,還聲稱職業(yè)化的“書評家”終將產(chǎn)生,并且雄心勃勃地宣告:“我們需要兩個學(xué)者,六個批評家,五十個書評家。”
幾年前,年逾九旬的蕭乾老人逝世,引起人們一片哀悼之聲。可先生60多年前的熱烈呼喚,今天還在多少人心中回響?
眼下,有許多的小說家,詩人,散文家,抑或理論家,評論家之類,但極少有被人稱為“書評家”的。倘若偶爾多寫了幾篇書評,被人不經(jīng)意叫了一聲“書評家”,在心里還是挺不舒展的:什么呀,誰是什么不入流的“書評家”?
本來,眼下是極有望出現(xiàn)“書評家”的。我國十多億人口,每年出版的書多達(dá)幾十萬種。說實(shí)在的,這每年出版的書,叫一個愛讀書的人一輩子也讀不完。按理,書評家該應(yīng)運(yùn)而生。他會以一個職業(yè)讀書人的眼光、品位,去審視許多面世的書籍;在相當(dāng)?shù)某潭壬掀鸬揭龑?dǎo)讀者的作用。
可是,眼下我們幾乎找不到這樣“職業(yè)”的“書評家”。我們讀到的許多書評,大都是由一些旁的什么家來偶爾操刀的。譬如散文家、詩人、小說家……似乎誰都可以客串。可大都只是打個擦邊,應(yīng)應(yīng)景,沒有人認(rèn)真去專意什么“書評”的。就算寫書評多一些的人,也極樂意別人稱他理論或評論家,而舍棄這么一個充當(dāng)書評“家”的機(jī)會。
的確,“書評家”決不是好當(dāng)?shù)。首先,在眼下它?shí)在算不上什么正宗角色。你瞧,文學(xué)雜志,基本沒它的位置;其他雜志是耍末補(bǔ)白的主兒;報(bào)紙偶爾也發(fā)那么一篇兩篇,但極少成陣成排,使人產(chǎn)生印象。就算提名叫響的幾份書評類報(bào)紙雜志,除極個別外,大多勉勉強(qiáng)強(qiáng),尷尷尬尬艱難生存著。即使在那上面發(fā)了多篇文章,圈里圈外的人卻根本不知道你最近在窮忙活個啥。
書評家難當(dāng)還在耗神費(fèi)力。為寫一篇書評,一個稍微有點(diǎn)良心的作者,總是要將這部書翻看個兩遍吧,頂不齊起碼看一遍吧。一本書,薄的十多萬字,厚的20萬、30萬字,這過一遍需花費(fèi)多少時(shí)間,讀過書甚至瀏覽過書的人都知道。何況為寫書評他還比一般人讀得不知認(rèn)真、仔細(xì)多少倍……盡管如此,由于書評形式限制,你不可能寫出長達(dá)幾千上萬字的東西,一般也就是個一兩千,多一點(diǎn)3000字,便到頂了。接下來,你得找一個可能發(fā)表書評的報(bào)刊,抄正投出。也許你評的這書不合時(shí)宜,立即被判“死刑”也難說;就算僥幸被選中刊出,它也實(shí)在不過是一篇書評而已。一兩千字,一兩百元錢的酬勞,就是你買書、讀書、評價(jià)、投稿、見報(bào)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
這還不算,就算這癡心的評書人有耐饑受寒,九死而不悔的獻(xiàn)身精神,他的努力也極難獲得人們認(rèn)可。一般人決不會把“書評家”當(dāng)回事的。而嚴(yán)正的學(xué)府及研究機(jī)關(guān),書評是決上不了檔次的。學(xué)術(shù)成果,書評除外;科研經(jīng)費(fèi),搞書評的想都不用想;出版社偶爾出一點(diǎn)“書評”集子,打的一般都是評論或“書話”的招牌。前者表示有學(xué)術(shù)味道,后者求其閱賞輕松……你說,你搞得哪門子“書評”,還想當(dāng)什么“書評家”。
事實(shí)雖然如此,可鋪天蓋地的書籍卻分明在呼喚“職業(yè)書評家”的出現(xiàn)。旁的什么家客串的情形,畢竟有隨意、散漫之嫌,不足以為眾多讀者起到引導(dǎo)的效用。再說了,客串有時(shí)就缺乏建構(gòu)的野心,不足以使書評成為一種在讀者中有強(qiáng)有力影響的形式(本來它應(yīng)該產(chǎn)生這種影響);并且,書評家也應(yīng)該對目前較為盲目的出版界發(fā)揮他們應(yīng)有的作用,提供足資參考的有益信息。這些事,這些作用,一些出版業(yè)發(fā)達(dá)國家的書評家們一直在做,一直在發(fā)揮。例如美國那一批圍繞著《紐約時(shí)報(bào)·書評》的書評家們所做的那樣。要建立如此良好信譽(yù),發(fā)揮如此重要影響,我們的書評作者還有很長的路要走;起碼,要爭取戴一頂“書評家”的帽子,并且為此感到正常、樂意,甚至——榮幸。