曾有人這樣介紹葉嘉瑩:“她是白發(fā)的先生,她是詩詞的女兒,她是中國古典文化的傳承者、傳播者,也是很多人通往詩詞國度的路標(biāo)和燈塔”“她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長者之風(fēng),讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德”。葉嘉瑩是中國古典文學(xué)研究專家、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長……眾多光環(huán)和頭銜中,她總說:“教師是我最看重的身份。”
葉嘉瑩。南開大學(xué)供圖
在第35個教師節(jié),我們走近葉嘉瑩,走近“一位‘穿裙子的士’”,我們向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬。
學(xué)為人師,
她的課里深藏著一生的持守
一個小男孩問葉嘉瑩:“什么是詩?”葉嘉瑩反問:“你的心會走路嗎?”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了笑,問男孩:“你的故鄉(xiāng)在哪里?是否想念那里的親人?”男孩回答:“遠(yuǎn)在河南開封,常想爺爺奶奶!比~嘉瑩點頭說:“對了,想念就是心在走路,而用美好的語言將這種想念表達(dá)出來,就是詩,所以‘詩’就是心在走路!
葉嘉瑩在溫哥華為幼兒講古詩。南開大學(xué)供圖
上葉嘉瑩的詩歌課,沒有教材、直抒胸臆,學(xué)生們卻常聽到不肯下課!鞍讜冋勗娨怪v詞,諸生與我共成癡”,一時傳為佳話。
她的課,為何如此神奇?因為,其中藏著人生起伏、藏著精深學(xué)養(yǎng)。
“我從小是關(guān)在家門里長大的,所以像蕩秋千、跳繩我都不會,我就是讀誦詩歌!比~嘉瑩生于1924年,在詩書之家的熏陶下,她幼時便已熟練掌握平仄聲韻。1937年七七事變爆發(fā),打碎了她平靜的生活。當(dāng)時葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作,上海淪陷后,他音訊全無。母親憂勞長逝,那一年葉嘉瑩17歲。1948年冬,葉嘉瑩隨丈夫抵達(dá)臺灣。1949年,丈夫因白色恐怖被逮捕,葉嘉瑩的生活再次跌入谷底。
1962年葉嘉瑩和臺大中文系一年級學(xué)生合影。南開大學(xué)供圖
國破家碎,親人四散。一連串打擊,在最難捱的時光里,是詩詞支撐葉嘉瑩繼續(xù)面對生活!爸脖境雠铄,淤泥不染清。如來原是幻,何以渡蒼生!眲邮幉话驳淖鎳蟮厣,葉嘉瑩寫下一首《詠蓮》,她說:“我平生經(jīng)過離亂,個人的悲苦微不足道,但是中國寶貴的傳統(tǒng),這些詩文人格、品性,是污穢中的一點光明!睕]有哪些悲劇是古代的詩人詞人沒有經(jīng)歷過的,詩詞能撫慰受傷的靈魂。在那些顛沛流離的日子里,她失物無數(shù),但在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像、筆記等,一本、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中,那些日益模糊的字跡如星光明月的萬頃光華,照亮她所有絕望與灰暗的時刻,是“宇宙間最寶貴的東西”。
葉嘉瑩在古典詩詞的滋養(yǎng)中振作起來,上世紀(jì)60年代,她赴北美講學(xué),從此,打開了一扇將中國詩詞之美介紹給世界的窗。
1997年葉嘉瑩在美國劍橋為哈佛大學(xué)本校及外來訪問的學(xué)人講演。南開大學(xué)供圖
“我每天要查生字,然后第二天去上課。我就用最笨的英文連比帶畫地講給學(xué)生。即便是這樣,聽課的學(xué)生從十六七個一下子增加到六七十個。我過了兩年一天到晚查生字的生活,英文進(jìn)步了很多。”雖然語言受限,但葉嘉瑩依然能將中國古典詩詞講得生動有趣、細(xì)致入微,她學(xué)習(xí)的潛能也在實際教學(xué)中被激發(fā)出來。因為常在圖書館到半夜,哈佛大學(xué)圖書管理員交給她一把鑰匙方便查閱資料。
過了語言關(guān),葉嘉瑩有了更多可以支配的時間。“我不但聽西方人講英文詩的課,還聽文學(xué)理論的課!比~嘉瑩在海外的那段時間正是西方文學(xué)理論風(fēng)起云涌的時代。“我還把所學(xué)到的文學(xué)理論都用來分析我們中國的詩詞,我可以把詩詞的好處都講出來!痹谖鞣綇氖陆虒W(xué)工作,將西方文藝?yán)碚撘胫袊诺湓娫~研究,是葉嘉瑩對中國古典詩詞研究的重要貢獻(xiàn),獲得國際學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可。教書僅半年,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)就史無前例地授予葉嘉瑩終身教授的稱號。1990年,葉嘉瑩被授予加拿大皇家學(xué)會院士的稱號,是加拿大皇家學(xué)會有史以來唯一的中國古典文學(xué)院士。
1990年葉嘉瑩當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會院士,接受頒發(fā)證書。南開大學(xué)供圖
有學(xué)者評價說:葉嘉瑩銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代!拔逅摹毙挛幕\動以來,傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)割裂,許多青年學(xué)生已經(jīng)讀不懂歷史上眾多偉人的經(jīng)典詩篇。葉嘉瑩為詩歌教學(xué)帶來審美體驗,數(shù)十年筆耕不輟,通過再度詮釋,為古詩詞接續(xù)新的生命。
精深學(xué)養(yǎng),給學(xué)生們美的享受和對知識的熱愛;人生態(tài)度,讓學(xué)生們學(xué)到豁達(dá)堅韌、百折不撓。從葉嘉瑩的課堂中,走出了白先勇、席慕容等作家,學(xué)為人師,是她一生的持守。