20世紀(jì)90年代,我曾看過一部好萊塢大片,名叫《恐怖地帶》。電影以埃博拉這樣的惡性傳染病為藍(lán)本,描述了一場生物安全災(zāi)難。沒想到,二十年后我駐守西非,竟然從頭到尾遭遇了一場全球矚目的埃博拉疫情。

　　8月,我從加納的駐地飛往埃博拉疫情重災(zāi)區(qū)之一的塞拉利昂。在整個(gè)航程中,大地有著截然不同的變化:先是起點(diǎn),加納首都阿克拉,缺少綠色的黃土地和基建發(fā)達(dá)的沿海平原；然后是科特迪瓦和利比里亞,濕地漸多,水汽盎然；最后是降雨最兇猛的塞拉利昂,莽莽蒼蒼的熱帶叢林,洪水將大地分割成條塊,有的村莊蜷在孤島上。

　　有時(shí)我會覺得,塞拉利昂首都弗里敦像一百多年前的香港。機(jī)場快艇逼近市區(qū),沒有高樓的都市依山而建。機(jī)場通往市區(qū)的碼頭岸邊照例飄滿了藻類和垃圾,鼻子里是濃重的海腥味。我去弗里敦的那天風(fēng)大,偏偏坐上了輕飄飄的7人座小快艇,像汪洋中的一葉扁舟,間歇性失重頻發(fā),是我迄今為止最險(xiǎn)惡的一次海上經(jīng)歷。有時(shí)看著大浪和舷窗齊平撲來,總覺得快艇會側(cè)翻。

　　降雨增多不僅帶來了公共衛(wèi)生的惡化,也造成了塞拉利昂偏遠(yuǎn)地區(qū)的交通不便,機(jī)動力量反應(yīng)遲緩。埃博拉疫情一旦在偏遠(yuǎn)地帶局部暴發(fā),將帶來難以想象的后果,所幸這種情況在連續(xù)一年的嚴(yán)厲控制之下已很難出現(xiàn)。當(dāng)然,在2003年以后的中國,如果要壓制此類疫情,應(yīng)該不會超過三個(gè)月。

　　這座城市以及這個(gè)國家正在復(fù)蘇,已經(jīng)沒有人戴手套和口罩了,人們明顯變得更有精神,臉上掛著更多微笑。因?yàn)橹袊犊嘀?當(dāng)?shù)厝藢χ袊吮却饲案押昧�。他們�(nèi)匀灰耘鲋獯嫖帐?但碰的其實(shí)是裸露的皮膚。

　　7月底,塞拉利昂總統(tǒng)科羅馬公布了“后埃博拉時(shí)期”經(jīng)濟(jì)復(fù)興計(jì)劃,希望能在9個(gè)月內(nèi)重振該國的經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生和教育,加強(qiáng)基建、發(fā)展能源、清潔飲水,兩年內(nèi)重回正軌。這背后,是包括中國在內(nèi)的國際社會總額達(dá)數(shù)十億美元的援助。

　　弗里敦的街頭,又響起了震耳欲聾的音樂,沙灘足球如火如荼；新修的海濱人行道上,各種膚色的人們在夕陽的余暉中慢跑；咖啡館、餐館個(gè)個(gè)開張,工人們正在合力翻修此前廢棄的舊屋。一個(gè)本地小孩沖著飛馳而過的機(jī)場接駁巴士笑著大喊“Hello!Chinese!”——而車?yán)锲鋵?shí)只有我一個(gè)是亞洲面孔。

　　去年8月,我們把車開進(jìn)了重疫區(qū)凱內(nèi)馬中心醫(yī)院,帳篷里擠滿了病人,隔離區(qū)里一個(gè)病人虛弱得連褲子都提不起來；今年8月,我隔著玻璃窗看生物安全三級實(shí)驗(yàn)室里中國疾控中心的高手們在檢驗(yàn)可能帶有埃博拉病毒的血樣,心底竟覺得無比輕松。這種感覺,就像今年11月8日,我第一時(shí)間接到塞拉利昂埃博拉疫情結(jié)束的消息,躺在床上長出了一口氣。

　　12月18日,中國援塞拉利昂醫(yī)療隊(duì)總隊(duì)長王耀平代表中國援塞抗疫全體醫(yī)務(wù)人員,在弗里敦接受了總統(tǒng)科羅馬的授勛表彰�！八o我授獎時(shí)就講了三句話:感謝中國政府,感謝中國人民,感謝全體中國醫(yī)務(wù)人員。我特別感動!”在微信里,王耀平這么告訴我。

　　2014年4月,我第一次去塞拉利昂時(shí)還沒有疫情,在某條中企修建公路竣工的儀式上認(rèn)識了王耀平。原本我以為他到期了之后會回國,但他在抗擊埃博拉疫情中出色的表現(xiàn),讓國家衛(wèi)計(jì)委決定留下他,繼續(xù)后埃博拉時(shí)期中塞友好醫(yī)院運(yùn)作。

　　從疫情開始到結(jié)束,王耀平都沒空回國。之前醫(yī)療隊(duì)在金哈曼路公立醫(yī)院工作,條件堪比中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所(可能還要更臟一些)；在疫情剛開始時(shí),他們接診了一個(gè)后來被確診為埃博拉并去世的病人,隊(duì)里的王醫(yī)生被隔離了三周,幸虧平安無事；現(xiàn)在換到了“高大上”的中塞友好醫(yī)院,至少是縣級中心醫(yī)院水平了,窗明幾凈,地方十分寬敞,也安全得多。

　　同樣堅(jiān)守始終的,還有北京城建濱圖瑪尼酒店的經(jīng)理張文國。這座酒店在弗里敦幾乎無人不知,曾是該城唯一的五星級酒店。中國人來弗里敦出差,幾乎全住在這兒。埃博拉期間,酒店接待了一批又一批中國援塞抗疫醫(yī)務(wù)人員,他們以此為駐地,每日早出晚歸,酒店則負(fù)責(zé)為他們做好后勤保障,一日兩頓地送盒飯。

　　誰都知道在一場惡性傳染病疫情里酒店堅(jiān)持營業(yè)是冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)。中國醫(yī)務(wù)人員都笑稱張文國是所有人的“后勤部長”。我去弗里敦的時(shí)候,也總是住在這里,請酒店幫忙租車、在酒店吃飯(街頭餐館的衛(wèi)生條件令人不能放心)。有時(shí)采訪醫(yī)療隊(duì)就是樓上樓下的事兒,很方便。作為建筑類企業(yè),北京城建還在疫情中承擔(dān)了修建實(shí)驗(yàn)室和改造醫(yī)院的任務(wù),這也是冒險(xiǎn)之舉,但都十分成功。

　　說起來,過去這一年有兩件小事,現(xiàn)在想起來格外高興:一是疫情高峰期我出差塞拉利昂時(shí)雇傭的司機(jī)穆薩,他一直都活著；二是我曾經(jīng)和隨任的妻子說“一旦加納出現(xiàn)疫情我就堅(jiān)決讓你回國”,而她一直在我身邊,我們安然無恙。