湯顯祖是站在時(shí)代最前沿，以當(dāng)時(shí)很多作家所沒(méi)有覺(jué)察到的前所未有的重大的“問(wèn)題意識(shí)”去創(chuàng)作《牡丹亭》的。這是他創(chuàng)作《牡丹亭》成功的關(guān)鍵。我們不妨說(shuō)他是那個(gè)時(shí)代的“靈魂”

　　《牡丹亭》的創(chuàng)作，無(wú)疑彰顯了湯顯祖夫子自道的“伉壯不阿”的偉大個(gè)性即偉大人格，與其追求“情至”，即以“情”抗“理”昭示積極人文主義理想的偉大世界觀�！赌档ねぁ繁M管是400多年前的戲劇作品，它給予當(dāng)代人的創(chuàng)作啟示無(wú)疑是永恒的

　　今年是東西方偉大戲劇作家湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，他們都是聳立在世界戲劇史上的巍巍“高峰”。湯顯祖一生創(chuàng)作“臨川四夢(mèng)”，而尤以《牡丹亭》的成就為卓特。湯顯祖曾說(shuō)：“一生四夢(mèng)，得意處唯在《牡丹》�！薄赌档ねぁ纺苋〉萌绱溯x煌的成就，湯顯祖遠(yuǎn)大的政治情懷與偉大的藝術(shù)創(chuàng)造，乃是其中最為關(guān)鍵的因素。

　　遠(yuǎn)大的政治情懷：“讀書(shū)人把筆安天下”

　　中國(guó)古代戲劇創(chuàng)作傳統(tǒng)每每強(qiáng)調(diào)教化與娛樂(lè)。若被譽(yù)之為“曲祖”的元代高明在《琵琶記》第一出中自道其創(chuàng)作主張?jiān)疲骸安魂P(guān)風(fēng)化體，縱好也徒然�！倍鳛閼騽�(chuàng)作大家的李漁標(biāo)舉其戲劇創(chuàng)作之宗旨，如其《風(fēng)箏誤》末出下場(chǎng)的詩(shī)中所說(shuō)：“一夫不笑是吾憂”，竭力追求戲劇創(chuàng)作的娛樂(lè)性。戲劇作品固有其教育的功能與娛樂(lè)的價(jià)值，但像高明與李漁那樣竭力崇尚教化與娛樂(lè)，無(wú)疑昭示了他們對(duì)戲劇價(jià)值認(rèn)識(shí)的褊狹。此種戲劇創(chuàng)作之精神祈向，自有其可取之處，然往往缺乏直面社會(huì)與人生本質(zhì)問(wèn)題的宏大氣象。

　　湯顯祖從事戲劇創(chuàng)作則有著很不一樣的創(chuàng)作境界。他的戲劇創(chuàng)作，特別是《牡丹亭》的創(chuàng)作，絕不是為著教化與娛樂(lè)，而寄寓著他偉大的政治理想。如果結(jié)合湯顯祖的生平與思想，我們不難看出，《牡丹亭》中若干人物的言語(yǔ)，正道出個(gè)中消息。毫無(wú)疑問(wèn)，《牡丹亭》中的男主人公柳夢(mèng)梅并不是湯顯祖理想中的人物，杜麗娘才是作者所要精心打造的；在《牡丹亭》中，柳夢(mèng)梅把杜麗娘比作“玉樹(shù)”，而自己只是“蘆葦”，這顯然代表了湯顯祖的看法。但毋庸置疑，柳夢(mèng)梅也是一枝有著不俗思想的“蘆葦”，他在《牡丹亭》第四十九出中所說(shuō)的“讀書(shū)人把筆安天下”，實(shí)抒發(fā)了湯顯祖遠(yuǎn)大的政治情懷。

　　湯顯祖早年入縣學(xué)后，曾寫(xiě)了一首詩(shī)給同學(xué)，抒發(fā)了他的非凡志向，中有“唐虞將父老，孔墨是前賢”等句；至其中舉后，更有一番試圖在政治上大展宏圖的雄心壯志：“歷落在世事，慷慨趨王術(shù)。神州雖大局，數(shù)著亦可畢。”作為此種政治理想的具體實(shí)踐，1591年，在南京禮部祠祭司主事任上的湯顯祖，上了一道《論輔臣科臣書(shū)》，旨在通過(guò)萬(wàn)歷皇帝，以破其執(zhí)政期間“前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之。后十年之政，時(shí)行柔而有欲，又以群私人靡然壞之”那樣的腐敗局面，進(jìn)而由此“以新時(shí)政”，實(shí)現(xiàn)他所期盼的宏偉的政治藍(lán)圖。

　　與此種政治理想一脈相承，湯顯祖從事戲劇創(chuàng)作，同樣有著非同尋常的“安天下”的宏愿。錢(qián)謙益嘗謂湯顯祖“胸中魁壘，陶寫(xiě)未盡，則發(fā)而為詞曲”，信乎其為知言�！杜R川四夢(mèng)》中如《南柯夢(mèng)》《邯鄲夢(mèng)》，固無(wú)不從反面寫(xiě)出了對(duì)黑暗社會(huì)的猛烈批判，而《牡丹亭》則從正面提出他對(duì)理想社會(huì)的美好構(gòu)建，其第八出《勸農(nóng)》有云：“山也青，水也清，人在山陰道上行，春云處處生”，“官也清，吏也清，村民無(wú)事到公庭，農(nóng)歌三兩聲”。這不妨說(shuō)是湯顯祖的“桃花源”世界，也即是他“讀書(shū)人把筆安天下”、“以新時(shí)政”遠(yuǎn)大政治理想的具體而微。故從“安天下”的角度看，《牡丹亭》不妨說(shuō)是湯顯祖《論輔臣科臣書(shū)》的姐妹篇。

　　誠(chéng)然，從表面看，《牡丹亭》寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事，但湯顯祖想真正解決的并不僅僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)中一般的男女情愛(ài)問(wèn)題，而是由此作為切入口，解決一個(gè)重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。明代婦女被禮教束縛空前嚴(yán)重，無(wú)數(shù)的年輕女性，其鮮活的生命因?yàn)樽飷旱幕橐鲋贫榷宦裨�。�?jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，《明史》所收的“節(jié)婦”“烈女”，比《元史》以上的任何一部正史至少要多出四倍以上。這表明人們生活在一個(gè)人性被嚴(yán)重扭曲的畸形的社會(huì)中。顯然，一個(gè)作家無(wú)論用何種形式寫(xiě)作，唯有真正深刻地揭示社會(huì)重大問(wèn)題，才能成為偉大的作家。托爾斯泰之所以偉大，乃是因?yàn)樗缌袑幩f(shuō)，“無(wú)畏地、公開(kāi)地、尖銳無(wú)情地提出了我們這個(gè)時(shí)代最迫切的和最難解決的問(wèn)題”，即那些“有關(guān)現(xiàn)代政治和社會(huì)制度的基本特點(diǎn)問(wèn)題”。因此，如果說(shuō)《論輔臣科臣書(shū)》在很大程度上是試圖解決當(dāng)時(shí)社會(huì)的有關(guān)政治制度問(wèn)題，那么，《牡丹亭》想著重解決的是包括婚姻制度在內(nèi)的社會(huì)制度的基本特點(diǎn)問(wèn)題。它們的形式不同，而指向一致，即“新時(shí)政”而“安天下”。要而言之，湯顯祖是站在時(shí)代最前沿，以當(dāng)時(shí)很多作家所沒(méi)有覺(jué)察到的前所未有的重大的“問(wèn)題意識(shí)”去創(chuàng)作《牡丹亭》的。這是他創(chuàng)作《牡丹亭》成功的關(guān)鍵。莎士比亞同時(shí)代劇作家本·瓊孫曾把莎士比亞譽(yù)為“時(shí)代的靈魂”，與此相似，湯顯祖的上疏切中時(shí)弊，而其《牡丹亭》又有理想的建構(gòu)，我們不妨說(shuō)他是那個(gè)時(shí)代的“靈魂”。湯顯祖正如莎士比亞筆下的哈姆萊特，在那個(gè)“顛倒混亂的時(shí)代”，自覺(jué)地負(fù)起了“重整乾坤的責(zé)任”。反之，如果只滿足于寫(xiě)一般的情愛(ài)故事，或如曹雪芹所批評(píng)的那些才子佳人小說(shuō)作家那樣去從事創(chuàng)作，那么，《牡丹亭》　絕不可能成為世界戲劇史上的一個(gè)“高峰”。

　　偉大的藝術(shù)創(chuàng)造：“普天下做鬼的有情誰(shuí)似咱”

　　《牡丹亭》能成為世界戲劇史上的“高峰”之作，自然也離不開(kāi)其偉大的藝術(shù)創(chuàng)造。如同莎士比亞創(chuàng)作戲劇往往根據(jù)既有的題材而點(diǎn)石成金，湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》，題材主要原自話本小說(shuō)　《杜麗娘慕色還魂》　而實(shí)脫胎換骨�！赌档ねぁ贰ゴ蟮乃囆g(shù)創(chuàng)造主要體現(xiàn)在人物塑造、主題提煉兩方面，至于其辭藻的豐贍華美、典麗精警，實(shí)乃是其次的事。

　　就人物塑造而論，《杜麗娘慕色還魂》中的杜麗娘其性格是不發(fā)展的，即是平面的，單一的，誠(chéng)如文中所敘，無(wú)非是因“春情難過(guò)”而“慕色之甚”�！赌档ねぁ贰t生動(dòng)地寫(xiě)出了杜麗娘這個(gè)人物心理的復(fù)雜變化過(guò)程，她的真摯與熱烈，她的矛盾與困惑，她的抗?fàn)幣c喜悅等，湯顯祖無(wú)不作了幽深入微、出神入化的個(gè)性化描寫(xiě)。讀者不但能看到其性格，也讓人看見(jiàn)其靈魂與思想�！赌档ねぁ分械亩披惸铮^之劉蘭芝、霍小玉、王嬌娘與林黛玉等，誠(chéng)如有的學(xué)者所說(shuō)，不是死于愛(ài)情的被破壞，而是死于對(duì)愛(ài)情的徒然渴望，極富于時(shí)代特征，她是封建禮教盛行、令人窒息的晚明時(shí)代才能有的人物。但杜麗娘如莎士比亞筆下的女性形象，同樣頗富于反抗精神與理想追求。杜麗娘所說(shuō)的“一生兒愛(ài)好是天然”，“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨”，與《羅密歐與朱麗葉》中朱麗葉對(duì)其父親所說(shuō)的“你們不能勉強(qiáng)我歡喜一個(gè)我對(duì)他沒(méi)有好感的人”，以及《仲夏夜之夢(mèng)》中赫蜜雅聲稱情愿做“自開(kāi)自謝、自生自滅的薔薇”，而不愿做沒(méi)有情愛(ài)追求自由的被人“煉制成香精的玫瑰”等，無(wú)不是個(gè)性解放時(shí)代的最強(qiáng)音；　她們因此不妨說(shuō)都是東方人文啟蒙與西方文藝復(fù)興時(shí)期凝聚了時(shí)代精神精華的“新人”。

　　就主題提煉而言，《杜麗娘慕色還魂》寫(xiě)的是男女自然之欲，并沒(méi)有真正上升到“情”的層次；　話本沒(méi)有寫(xiě)出杜麗娘與柳夢(mèng)梅彼此有相知，故話本中的杜麗娘主要是慕“色”還魂�！赌档ねぁ穼�(xiě)杜麗娘與柳夢(mèng)梅，卻能將他們始于男女自然之欲的相悅，上升到相知與真情，進(jìn)而還上升到“情至”的境界，因此，杜麗娘主要是慕“情”還魂�！抖披惸锬缴�魂》客觀上也有一定的反封建、反禮教的意蘊(yùn)，但這并不是作者所祈盼的創(chuàng)作期待。而《牡丹亭》的寫(xiě)作，則有前無(wú)古人的偉大的理想建構(gòu)，即大張旗鼓地高舉“情至”之大纛，深情地呼喚個(gè)性解放。歐洲偉大的思想家早已指出：在任何社會(huì)中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。因此，《牡丹亭》所寫(xiě)，正如上所說(shuō)，是湯顯祖所處時(shí)代極為嚴(yán)酷而重大的社會(huì)問(wèn)題。《牡丹亭》的主題由此便有質(zhì)的飛越，如同莎士比亞的許多戲劇作品那樣，擁有巨大的思想價(jià)值。本來(lái)文學(xué)作品寫(xiě)情愛(ài)，寫(xiě)到男女主人公為情愛(ài)而死，不妨說(shuō)已是情愛(ài)描寫(xiě)的極致，莎士比亞的許多戲劇作品如《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》等正是如此；湯顯祖卻偏還要讓杜麗娘為情愛(ài)而復(fù)生，“生而不可以死，死而不可以生者，皆非情之至也”�！赌档ねぁ啡绱藢�(xiě)，乃是因?yàn)闇@祖所處的那個(gè)時(shí)代，正常人性被極度壓抑，高尚、熱烈、美麗的情愛(ài)奇缺，他因之要借此大力反撥，聲嘶力竭地呼喚真情，并熱烈地歌頌真情的偉大力量，由此猛烈地批判其對(duì)立面，即體現(xiàn)封建禮教、吞噬無(wú)數(shù)鮮活生命之“理”對(duì)自由人性與美好情愛(ài)的殘酷禁錮與無(wú)端扼殺。唯是之故，《牡丹亭》最后一出《圓駕》中杜麗娘所說(shuō)的“普天下做鬼的有情誰(shuí)似咱”，實(shí)曲終奏雅，乃是對(duì)杜麗娘這個(gè)時(shí)代典型人物形象與　《牡丹亭》“情至”主題的進(jìn)一步升華�！赌档ねぁ啡绱速澷p超越生死的情愛(ài)，無(wú)疑具有震古爍今無(wú)比強(qiáng)大的思想沖擊力與藝術(shù)感染力，不僅為古來(lái)一切戲劇家所不及，即使與莎士比亞的戲劇創(chuàng)作相比，也有其戛戛獨(dú)造之處，這不能不說(shuō)是湯顯祖的一個(gè)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造。

　　盧森堡說(shuō)：“沒(méi)有偉大的個(gè)性和偉大的世界觀，就沒(méi)有偉大的藝術(shù)�！薄赌档ねぁ返膭�(chuàng)作，無(wú)疑彰顯了湯顯祖夫子自道的“伉壯不阿”的偉大個(gè)性即偉大人格，與其追求“情至”，即以“情”抗“理”昭示積極人文主義理想的偉大世界觀。當(dāng)代作家要?jiǎng)?chuàng)作出“高峰”之作，就應(yīng)像湯顯祖那樣有“把筆安天下”的遠(yuǎn)大的政治情懷與自覺(jué)的使命擔(dān)當(dāng)，站在時(shí)代的最前沿，以大勇的人格精神，敢于抓住時(shí)代的核心問(wèn)題，堅(jiān)持為人民而寫(xiě)作，同時(shí)也必須像湯顯祖那樣，不滿足于既往的藝術(shù)傳統(tǒng)，而勇于與獨(dú)特而偉大的藝術(shù)創(chuàng)造結(jié)緣�！赌档ねぁ贰”M管是400多年前的戲劇作品，但正如同莎士比亞的許多偉大劇作那樣，它給予當(dāng)代人的創(chuàng)作啟示無(wú)疑是永恒的。（作者為杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授）