阻止侵略者前進(jìn)的，是嚴(yán)寒更是尊嚴(yán)

　　開闊的涅瓦河讓彼得堡生機(jī)盎然。河上的航行船只、大橋、涼爽的風(fēng)，顯示它的開放性格。波羅的海云氣濃重而奇詭，帶有陰霾與彩霞的雙重氣質(zhì)。從前以為是油畫的渲染，原來這就是真實的天空。

　　天時常下著小雨，這正是彼得堡留在文學(xué)與油畫里的氣質(zhì)，憂郁的、藝術(shù)的氣質(zhì)。

　　彼得大帝奠造了氣勢恢宏的彼得堡建筑群落。而它的氛圍氣派，則是由那些成年累月麇集在彼得堡的文人、畫家、音樂家以及貴族們所營造的。這里的人們一眼望去也與莫斯科不同。一股悠閑、高傲的歐洲風(fēng)度包裹了俄羅斯茁壯的生命體。

　　彼得堡城市的端莊雅致與陳舊氣派，不輸于歐洲名城。甚至一度傳說俄羅斯要遷都彼得堡，因為這里有真正的俄羅斯傳統(tǒng)氣韻和風(fēng)水。

　　冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮，宮殿講述著帝王們的博弈之途，鮮血與輝煌的故事。華麗的房間，畫像威嚴(yán)，陳設(shè)華貴，搜羅盡人間膏脂，透出歷代沙皇擴(kuò)張版圖的野心。

　　斯莫爾尼宮的名氣來自十月革命。這里曾是列寧的指揮部，至今保留著列寧的雕像。斯莫爾尼宮最早是一所修道院，建筑為藍(lán)白相間的色調(diào)。被冷落的葉卡捷琳娜曾經(jīng)幽閉于此。在這位女皇登基后，大興土木修筑宮殿，她指定用藍(lán)白搭配上金色，讓葉卡捷琳宮一派富麗冷峻，輝映著她的非凡魅力。

　　葉卡捷琳娜宮的最獨(dú)特之處在于它的琥珀宮。這個流光溢彩的大廳據(jù)說是用琥珀做成的，二戰(zhàn)時被希特勒垂涎，德軍將它整體撬走，戰(zhàn)后下落不明。于是蘇聯(lián)用德國的賠款開采波羅的海的海琥珀礦，按照原圖恢復(fù)了它。琥珀宮是不允許游客拍照的。

　　走進(jìn)這瑰麗的寶殿，感受到的是俄羅斯那一顆高傲而追求富麗的心靈。無論是走在宮殿花園冬宮、葉宮、夏宮，還是莊園、故居，廣場上甚至街道旁，都會感覺是走在原野里，走在樹林里。這個民族的昨天與今天，都融入了擁有漫長冬天的大自然中。

　　俄羅斯人以極高的熱忱和責(zé)任感守護(hù)著一切歷史遺跡、文物、藝術(shù)品。在宮殿、展館里，你都可以看見那些氣度莊重的老人，在那里一絲不茍地看守珍貴的文物。嚴(yán)厲的目光盯緊了觀者。

　　俄羅斯不允許外國導(dǎo)游來講解它的景點(diǎn)，中方導(dǎo)游只能做翻譯。如果導(dǎo)游不合格，會直接導(dǎo)致旅行者面對古典名勝一無所獲。

　　順便提一句，因為能講幾句俄語，我在酒店、商店和宮殿都得到了一種格外的善待。這也鼓勵著我復(fù)習(xí)俄語，再來做“深度游”。

　　今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念，在俄羅斯各處不時地可以看到一些紀(jì)念二戰(zhàn)的圖標(biāo)。但給人的感覺是，他們從來就沒有忘記過戰(zhàn)爭，從拿破侖到希特勒。俄羅斯對戰(zhàn)爭的記憶不僅僅是一時的標(biāo)語，而且銘刻在城市的建筑和宗教般神圣的儀式里。

　　在紅場有無名烈士墓碑和不滅之火，士兵在日夜守衛(wèi)，崇敬的紀(jì)念永遠(yuǎn)持續(xù)。本雅明說過：“紀(jì)念無名者比紀(jì)念知名者更困難。歷史的構(gòu)建是獻(xiàn)給無名者的記憶�！�

　　俄羅斯受到冬季的眷顧與保護(hù)，嚴(yán)寒曾使拿破侖敗退于莫斯科。嚴(yán)寒也同樣阻止了德國人的進(jìn)攻。但希特勒的手段更為毒辣，在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，德國法西斯軍隊圍困城市900多天，城中因此餓死了20萬人。

　　俄軍后來開辟了一條晝夜通行的冰上公路，在1941—1942年間冬季，列寧格勒處于饑餓圍困最艱難的時期，連接了拉多加湖東西兩岸的運(yùn)輸線，成了取得外界支援的唯一通道，被譽(yù)為“生命之路”。

　　來到拉多加湖畔，看到“生命之路”紀(jì)念碑。兩個半圓的頂上留出了一條小小縫隙的交錯拱形，拱形代表了德軍的四面圍困，中間空著的那條縫隙代表“生命之路”。

　　湖畔也有火焰在燃燒。

　　一組鋼軌呈60度角并排指向天空，這是當(dāng)年的著名火箭炮“喀秋莎”的發(fā)射架。

　　此時來了一輛車，一些年邁的俄羅斯人緩緩走來。有人對在此嬉笑拍照的游客發(fā)出噓聲。

　　我悄悄攝下了一位老婦人的背影，她面向著湖水在哭泣。另外一位同行的婦女站在離她遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。這是尊嚴(yán)，憂傷者的尊嚴(yán)，被懷念者的尊嚴(yán)。

　　在俄羅斯，你會感覺每一個普通的人似乎都帶點(diǎn)傲慢。領(lǐng)土遼闊，文化與藝術(shù)的寶庫，這種富有寫在他們的臉上。

　　比起飛速發(fā)展的中國城市建筑，俄羅斯的基礎(chǔ)建設(shè)停滯不前。在莫斯科沒有高架橋，堵車是每天的常態(tài)。那些盛名冠之的酒店設(shè)施落后，從莫斯科到彼得堡的小火車骯臟不堪。

　　俄羅斯人依然保持著慢效率的循規(guī)蹈矩的工作節(jié)奏。排隊的人們安然地看報紙。即使是在路邊小攤上，買到的小物件也非常精致和有質(zhì)地。在咖啡館，網(wǎng)絡(luò)信號很好，但人們都在享受安靜、深思的氣氛，看不到手機(jī)“低頭族”。

　　面對國際幣值的變化，俄羅斯人說：“我們的盧布足以保障我們的生活，我們不需要外幣。一切外幣退出俄羅斯。”

　　我去過彼得堡的地下超市，那里貨源很充足，買回來的黃瓜和西紅柿味道純美，比國內(nèi)的好吃。

　　契訶夫說：“你知道應(yīng)該在什么場合承認(rèn)自己的渺��？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識到自己的尊嚴(yán)�！�

　 在莫斯科大劇院觀賞到的芭蕾舞劇《天鵝湖》，王子與白天鵝最終還是被妖法分開了。高貴的憂傷永遠(yuǎn)是對逝去情感的珍惜紀(jì)念，而不是平庸者的大團(tuán)圓。這令我想起了普希金筆下的塔吉雅娜，她并沒有接納那份遲來的感情。

　　在旅途結(jié)束去飛機(jī)場的前夕，我和幾個朋友專程來到涅瓦河邊普希金文化咖啡館。普希金從這里走出去決斗，再也沒有回來。這是他用生命寫下的最后一首詩：尊嚴(yán)。

　�。◤埪猓骷�，著有小說《有一個美麗的地方》，改編為電影《青春祭》；小說《唱著來唱著去》；散文集《北大才女》《北大回憶》、回憶錄《中國布衣》、史話《西南聯(lián)大行思錄》等�，F(xiàn)居昆明。壓題圖為拉多加湖畔悼念的老婦人。本版配圖攝影均為張曼菱。）