托爾斯泰：一個(gè)民族的文化形象

　　庫(kù)圖佐夫大街，是莫斯科最宏偉的街道。乘車過(guò)去，一路上都看見(jiàn)握槍的戰(zhàn)斗者雕像。

　　庫(kù)圖佐夫的名字載入世界歷史，他領(lǐng)導(dǎo)了1812年的俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)直到今日，法國(guó)人都不愿意走過(guò)這里的凱旋門。

　　我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最早知識(shí)，來(lái)自托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

　　男女主人公納塔莎與安德烈各自出身于兩個(gè)古老的俄國(guó)世家，在侵略者到來(lái)的時(shí)候，這兩個(gè)風(fēng)格不同并因此阻隔了他們子女婚戀的家族，都義無(wú)反顧地投入了抵抗法國(guó)軍隊(duì)的全民戰(zhàn)爭(zhēng)中。一個(gè)獻(xiàn)出了最杰出的兒子，一個(gè)拋棄了自己的財(cái)產(chǎn)，騰出車來(lái)拉傷兵。

　　在愛(ài)情上幼稚失落的納塔莎去看護(hù)前線下來(lái)的傷員，因此遇到了自己思念與愧對(duì)的愛(ài)人。神圣的民族之戰(zhàn)把一切都洗浴干凈。安德烈公爵在生命的最后時(shí)刻看到俄羅斯的藍(lán)天和心愛(ài)的姑娘。而活下來(lái)的少女走向成熟。

　　中學(xué)時(shí)代如饑似渴的閱讀，把俄羅斯的故事刻在了我的青春歲月里。

　　我不認(rèn)為，那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面對(duì)于小說(shuō)是游離的。這是厚重的愛(ài)情故事，也是民族的故事，怎么可能不寫庫(kù)圖佐夫和拿破侖決戰(zhàn)的場(chǎng)面呢？怎么可能不寫庫(kù)圖佐夫身上那種俄羅斯農(nóng)民一般的樸素和大智若愚？

　　一個(gè)偉大的作家，就是這樣讓全世界認(rèn)識(shí)和尊敬他的民族的。

　　一清早，我們前往距莫斯科190公里的雅斯納雅·伯利亞納莊園。

　　這片廣闊的莊園是托爾斯泰母親留下的遺產(chǎn)。它也是托爾斯泰的故事與靈感源泉。

　　一路上綠樹(shù)成蔭，令我想起在小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中，青年地主列文從鄉(xiāng)村去莫斯科向貴族小姐吉提求婚的故事。吉提在遭遇社交界的感情拋棄后厭倦浮華，來(lái)到莊園生活。

　　托爾斯泰推崇的生活，有點(diǎn)像中國(guó)古人的“耕讀”田園。親近大自然，是人獲得幸福的一個(gè)條件。

　　莊園很大，而住所很小。墻很厚實(shí)，室內(nèi)非常簡(jiǎn)潔。除了餐廳比較正式，其他的房間類似于一個(gè)角落，放有座椅，圓桌。托爾斯泰晚年睡一張極其窄小的小床，由他的女兒照料。

　　在由樹(shù)林與草地構(gòu)成的莊園里，仿佛看到《復(fù)活》里少爺聶赫留朵夫與女仆瑪絲洛娃嬉戲的情景�？蓱z的姑娘就在這迷人的暮色中走向絕境。

　　契訶夫說(shuō)：“我以為托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)變老。語(yǔ)言可以變老，但他永遠(yuǎn)年輕�！�

　　《復(fù)活》這部作品，年輕時(shí)候我不喜歡看，太沉重。后來(lái)閱歷多了，尤其是“文革”后中國(guó)文人開(kāi)始討論“寬恕與否”的話題，才感覺(jué)托爾斯泰在我們之前就進(jìn)入了深思。

　　《復(fù)活》代表人類良心的懺悔。同時(shí)托爾斯泰已將他的審判目光投放到了“體制”上面。主人公聶赫留朵夫厭惡上層生活的虛偽，在營(yíng)救瑪絲洛娃的過(guò)程中，他嘗到了官僚司法的折磨。

　　托氏的墓地是一塊平坦的草坪。在這里，鮮花從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

　　托爾斯泰曾說(shuō)：“如果我年輕，一定要去中國(guó)。”

　　那天，我們一行人是莊園里僅有的中國(guó)游客。

　　托氏晚年出走，因?yàn)樗杏X(jué)到作為一個(gè)莊園主生活的罪惡感，在生命的最后時(shí)刻表達(dá)了他對(duì)農(nóng)奴的歉疚和擺脫物欲生活的決心。不知為何，我想起中國(guó)的學(xué)者陳寅恪，他們一個(gè)要“走”一個(gè)要“留”，全然不顧家人的勸告，都完成了一個(gè)至死不渝的信念。

　　人類有一個(gè)共同的文學(xué)殿堂，如《悲慘世界》《湯姆叔叔的小屋》這些推動(dòng)了歷史前進(jìn)的偉大作品，都來(lái)自作家們偉大的心靈。托爾斯泰屬于這個(gè)殿堂。

　　從莫斯科到彼得堡，畫廊與博物館星羅棋布，徜徉在街道與廣場(chǎng)，隨時(shí)可以購(gòu)票進(jìn)入一處處美不勝收的名畫收藏室，看到那些久仰的名畫原作。

　　列賓、列維坦們可以稱作是拿著畫筆的托爾斯泰。他們肅穆廣闊地代表著俄羅斯氣派，俄羅斯的呼吸。每一幅都可以讓你感受到畫家對(duì)這片土地的深愛(ài)，與人民生存的息息相關(guān)。

　　那幅著名的《伏爾加河上的纖夫》油畫原來(lái)并不大，只是一小幅，可里面的人物都有姓名有來(lái)歷有個(gè)性。這表現(xiàn)了畫家對(duì)他們?nèi)烁竦淖鹬�。也讓你想到從托爾斯泰和高爾基筆下那些以粗陋方式生活著的倔強(qiáng)樂(lè)觀的勞動(dòng)者。

　　那幅彼得與他的兒子對(duì)峙的油畫，讓我想起屠格涅夫的《父與子》。新舊人物的沖突展現(xiàn)在兩代人身上，如此激烈，這似乎也是俄羅斯文化的一個(gè)特征。

　　俄國(guó)的油畫被批評(píng)不如歐洲的技法精湛，然而它粗獷而生動(dòng)的寫實(shí)，凝重的風(fēng)格與魅力，令人一見(jiàn)而不能忘懷。反而，我以為歐洲的古典畫風(fēng)過(guò)于寧?kù)o和美化現(xiàn)實(shí)。

　　歷史與民間的故事、情節(jié)、人物和重大的宗教場(chǎng)面，成為俄羅斯油畫的主題。流血的宮廷、父與子的對(duì)峙、出嫁前的富家女、應(yīng)征入伍的鄉(xiāng)村青年、大戰(zhàn)前夕的將士、母與子的林間嬉戲、一個(gè)家庭的聚會(huì)，還有神話故事里的英雄薩特闊……油畫成了俄羅斯生活的表現(xiàn)舞臺(tái)。

　　俄羅斯油畫也彌漫著面對(duì)大自然的感恩、道德自省、人性的惡與救贖。

　　在油畫中，同樣能感受到托爾斯泰式的“面對(duì)窮人”的愧疚，深刻的人道主義情懷是俄羅斯文學(xué)高貴內(nèi)涵的由來(lái)。

　　托爾斯泰本人就被畫家們多次描繪。一幅《赤腳的托爾斯泰》表達(dá)出畫界對(duì)托氏深刻的理解和贊美。而那幅為中國(guó)人所熟悉的《俄羅斯女人》，則被認(rèn)為就是安娜·卡列尼娜的形象。