1962年10月，周立波在京會(huì)見(jiàn)外賓。張祖道攝

　　寫(xiě)作是講究“規(guī)矩”的，有的是顯在的，教科書(shū)上進(jìn)行了長(zhǎng)長(zhǎng)的羅列與訓(xùn)誡。有的是隱含的，大家都在遵守，“日用而不知”。這些“規(guī)矩”往往被視為度量衡，對(duì)一部作品的成色和價(jià)值進(jìn)行框定與確認(rèn)。但總有人甘當(dāng)“破壞者”，不按“規(guī)矩”出牌，成就文學(xué)另類(lèi)書(shū)寫(xiě)的同時(shí)也在開(kāi)拓文學(xué)表達(dá)新的空間。

　　為尊者諱、為親者諱，這是慣有的“規(guī)矩”。周仰之寫(xiě)的這本《人間事都付與流風(fēng)》（團(tuán)結(jié)出版社2015年1月出版）有個(gè)副題，即《我的祖父周立波》，她在給《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》的作者周立波立傳。一般而言，這樣的寫(xiě)作往往是“端著的”，特別是直系晚輩似乎更有必要小心翼翼、深思熟慮，掰著指頭悉數(shù)傳主的人生點(diǎn)滴與事業(yè)成就，進(jìn)而控訴傳主遭遇的不公對(duì)待，設(shè)法藏掖、過(guò)濾“負(fù)面”，即便是偶爾涉及也試圖強(qiáng)行“洗白”，說(shuō)是“為歷史正名”，總之指向明確，就是立起一個(gè)大寫(xiě)的人。周仰之在稱(chēng)呼祖父時(shí)就顯示出不一般的勇氣，要么是“立波”，要么是他的原名“紹儀”。稱(chēng)呼的不同往往意味著寫(xiě)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。整部傳記語(yǔ)氣平和，富有強(qiáng)烈的談話(huà)感，作者把自己和讀者擺在同等位置，以文字營(yíng)造出促膝交談的氣氛。對(duì)于祖父，周仰之是仰視的，“立波是那個(gè)時(shí)代精英中的精英，是我心目中的英雄”。但得知祖父在情感上過(guò)度消耗了祖母的善意，她坦承“對(duì)他的佩服打了折扣”。對(duì)于祖父的無(wú)情無(wú)義，“我作為他的孫女真無(wú)話(huà)可說(shuō)”。這樣的寫(xiě)作體驗(yàn)是痛苦的，甚至備受煎熬，因?yàn)樽髡咔逍训刈园住耙苍S我犯了春秋責(zé)備賢者的錯(cuò)”，但與所謂的“戲說(shuō)”無(wú)關(guān)，與“解構(gòu)”也不是一碼事，因?yàn)槭聦?shí)就在那里，繞開(kāi)、盲視不可取，遮蔽、粉飾更不應(yīng)該，于是只得遵從寫(xiě)作的本初意義。這樣的寫(xiě)作看似在破壞“規(guī)矩”，其實(shí)不過(guò)是在回到真正的“規(guī)矩”本身。通過(guò)她的筆，作家周立波是可以觸摸、感知的，讀者能體味到人性的復(fù)雜與多端，她以這部作品也立起了一個(gè)無(wú)限接近“真”的人。

　　寫(xiě)作上“犯忌”往往不是單一的，而是有其多重的配套。作者理工科出身，而且長(zhǎng)期旅居海外，這又是她的首部作品，算不上文學(xué)中人。周立波的創(chuàng)作生涯豐富立體，與時(shí)代政治潮流有著或明或暗的牽連，他的文學(xué)活動(dòng)特別是與文學(xué)界的交往掌故千頭萬(wàn)緒，周仰之自知難以駕馭。于是她一開(kāi)始就真誠(chéng)地亮出底牌，告訴讀者自己是“外行人”，不太懂寫(xiě)作的章法，“沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)的文史訓(xùn)練”，很遺憾“看來(lái)一輩子也不可能弄明白這件事了”，有的內(nèi)容跳過(guò)吧又覺(jué)得不妥當(dāng)，“有點(diǎn)太圓滑”，那就硬著頭皮進(jìn)行所謂的“研究”，不過(guò)還是不忘叮嚀讀者“不想看跳過(guò)去即可”，三番五次，甚至有點(diǎn)過(guò)頭了，成了無(wú)謂的絮叨。她始終想把握好一條原則，即只談自己知道的、自己想到的。

　　她跟隨著自己的興致走，在正常的敘事中途往往橫生出枝蔓，宕開(kāi)一筆，進(jìn)行歷史補(bǔ)白與生活補(bǔ)白，喜歡把自己擺進(jìn)去，說(shuō)說(shuō)她的人生閱歷與所見(jiàn)所聞，講講中美文化的一致性與差異性，談?wù)勊纳罡惺芘c生命感悟，有時(shí)還跳脫出來(lái)苦口婆心地勸世、警世，甚至把自己的丈夫、兄弟、女兒“強(qiáng)行”拉進(jìn)故事里，富有間離效果。她平放寫(xiě)作姿態(tài)，不斷地在示弱，“有小船不堪重載之感”，總是在表達(dá)歉意，很誠(chéng)懇地說(shuō)著“水平有限”。對(duì)于紀(jì)實(shí)類(lèi)創(chuàng)作而言，這樣的寫(xiě)作姿態(tài)值得贊許。畢竟現(xiàn)實(shí)過(guò)于的龐雜、立體、繁復(fù)，盡管下了苦功夫，花了大力氣，但人可能還是逃脫不了“盲人摸象”的“魔咒”，難以掌握事實(shí)的全貌、窮究事物的本質(zhì)。而且在這個(gè)時(shí)代，單向的灌輸不再奏效，紀(jì)實(shí)類(lèi)作家面對(duì)的是“新讀者”，他們有現(xiàn)代思維，有媒介素養(yǎng)，有個(gè)性意識(shí)，有自己的視角與發(fā)現(xiàn)，有自己的思考與態(tài)度，你尚未就事實(shí)發(fā)言，他們或許已經(jīng)知悉一二，“你若端著，我便無(wú)感”，“你謙卑一尺，我先敬一丈”。所以說(shuō)，紀(jì)實(shí)類(lèi)創(chuàng)作要敢于、善于示弱，明了自己的局限。周仰之自覺(jué)地放棄了全知全能視角，給自己找準(zhǔn)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢�。于是，她的這本寫(xiě)給祖父的傳記顯得別致而不一般。