一般認(rèn)為，中國美學(xué)是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，其審美主要指向鄉(xiāng)村、田園和自然山水。這種認(rèn)識導(dǎo)致了對中國傳統(tǒng)文化或文明屬性的誤判，影響了對中國美學(xué)和藝術(shù)多元性、豐富性的認(rèn)知。實際上，對鄉(xiāng)村、田園、自然山水的歌吟固然是中國美學(xué)和藝術(shù)的價值選擇，但這并不足以減損城市對人的審美創(chuàng)造和審美取向的主導(dǎo)性。在傳統(tǒng)中國，城市不僅是國家的政治、經(jīng)濟、文化中心，同時也是美的制造和傳播中心。距今4000年的龍山文化時期，原始城市就開始在我國中原地區(qū)大量出現(xiàn)，如山東章丘城子崖城址、日照堯王城遺址、河南淮陽平糧臺城址、登封王城崗城址、郾城郝家臺城址、輝縣孟莊城址等，都顯現(xiàn)出后世中國城市的基本建制形式和功能構(gòu)成。城市的出現(xiàn)，說明當(dāng)時的中國社會已從散布四野的村落聚居形態(tài)，向跨村落的中心區(qū)域聚集。城市對周邊地區(qū)形成的向心力和吸納能力，使跨越血緣、族際、地域的文明共同體得以形成。這時的城市，從美學(xué)角度講，已因能工巧匠的聚集而成為精美器具的集散地，因政治經(jīng)濟和文化的強勢而成為區(qū)域性審美風(fēng)尚的主導(dǎo)者和審美標(biāo)準(zhǔn)的制定者。

　　中國社會早期審美和藝術(shù)創(chuàng)造向城市聚集的狀況，主要體現(xiàn)在如下幾個方面：首先，中國現(xiàn)代與美和藝術(shù)相關(guān)的重大考古活動，自龍山文化始，幾乎都是圍繞著早期城市展開的。像山東城子崖的黑陶，河南二里頭、大河村的青銅器，城址均構(gòu)成了器具的存在場域。至三代時期，這種趨勢更趨強化，像河南殷墟考古、陜西周原考古，均應(yīng)被視為城市考古學(xué)的范疇。后世，墓葬在中國考古學(xué)中的分量日益加重，但大型墓葬一般均處于城市的近郊，它們是作為城市的延伸或附屬物存在的，其出土器具的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)出與區(qū)域城市的一致性。其次，正如美國學(xué)者劉易斯所講，城市是文化的容器。在中國，傳統(tǒng)城市不僅是美與文化的容器，而且城市本身就是政治、哲學(xué)和藝術(shù)觀念的物態(tài)形式。從《尚書》《逸周書》等文獻(xiàn)看，中國早期的城市規(guī)劃起于西周初年洛邑的營建。周王朝之所以將王城選建于洛邑，是因為這里被視為天下的中心。此后，“左祖右社，前朝后市”的王城布局，“青龍白虎，朱雀玄武”的四門設(shè)計，成為中國城市建設(shè)的基本模式。據(jù)此可以看出，古人建城不僅是為了“盛人”和商業(yè)貿(mào)易，而且包含著營建者的天下觀念和哲學(xué)理想，它是一種有意味的形式，預(yù)示著一種具有內(nèi)在精神深度的城市哲學(xué)和美學(xué)的誕生。第三，自從城市成為國家的政治權(quán)力中心，它同時也就成了藝術(shù)家和思想者的聚集地。如《國語·周語上》記云：“天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫�！逼渲校�、列士、瞽、史、師、瞍、矇、百工，既是政治家或行政官員，也是城中的藝術(shù)家群體。與此一致，后世的思想者也大多是城中居民。像孔子與墨子，他們周游列國，也無非是從一座城市走向另一座城市。至于中國士人中的隱士，看似與城市疏離，但往往身處江湖，心存魏闕。魏晉以后，“大隱隱于市朝”觀念的出現(xiàn)，則更凸顯出城市對包括美學(xué)、藝術(shù)家在內(nèi)的士人群體的整體包容性。

　　但是，從中國美學(xué)和藝術(shù)史看，一個吊詭的現(xiàn)象不容回避——雖然城市構(gòu)成了傳統(tǒng)中國美和藝術(shù)的一個制造中心，但歷代文學(xué)藝術(shù)家在情感領(lǐng)域，似乎又對城市生活并不認(rèn)同，他們更樂于肯定自然的審美價值。像中國詩歌中的田園山水傳統(tǒng)、繪畫中的山水花鳥畫傳統(tǒng)，就是這種審美取向的反映。對于這種現(xiàn)象，如下的辨析是必要的：首先，中國文學(xué)藝術(shù)有一個需要重新發(fā)現(xiàn)的城市維度，《詩經(jīng)》二雅中的《文王》《靈臺》《都人士》《瞻彼洛矣》諸詩，對這一維度具有開啟意義。此后，漢魏都市賦、六朝宮體詩、唐傳奇、宋元話本、明清小說，在本質(zhì)上都是城市性的，它們要么摹寫都市景觀、表現(xiàn)都市生活，要么以城市居民作為藝術(shù)消費對象。其次，以摹寫自然見長的中國山水田園詩畫，所表現(xiàn)的并不是真正意義上的鄉(xiāng)居生活，而是城中士人關(guān)于鄉(xiāng)村的心靈映像。1920年，魯迅在其小說《風(fēng)波》的開篇，曾以諷刺性的筆觸揭示了這種城鄉(xiāng)之間審美經(jīng)驗的矛盾：坐在酒船上的文人，看到的魯鎮(zhèn)是一幅“無思無慮”“田家樂”式的田園畫卷，但在魯鎮(zhèn)內(nèi)部，卻正上演著種種相互傾軋和沖突。這意味著，事實上存在著兩個魯鎮(zhèn)：一個來自城市文人的鄉(xiāng)村想象，另一個則是鄉(xiāng)野百姓的生活實態(tài)。由此看中國歷史上的田園山水詩畫，大抵也不過是以城市為視角對鄉(xiāng)居生活的想象性重構(gòu)。在中國詩歌史中，自《詩經(jīng)·七月》始就有農(nóng)事詩傳統(tǒng)，但這一揭示鄉(xiāng)村生活實態(tài)的傳統(tǒng)至魏晉時期逐漸被田園詩取代，這正說明城市視角在中國自然審美活動中的主導(dǎo)性。

　　同樣一個不容否認(rèn)的事實是，不論人工構(gòu)建的城市在中國美學(xué)史中占據(jù)著何等重要的位置，自然山水田園又畢竟主導(dǎo)了中國人的審美趣味，甚至被賦予了作為精神家園的神圣價值。要理解這種矛盾，筆者認(rèn)為，必須深入洞悉古代士人的生存命運。中國社會自春秋始，士人階層漸趨獨立。這一徘徊于城鄉(xiāng)、官民之間的知識群體，一方面為實現(xiàn)政治抱負(fù)必須走向城市，但在精神領(lǐng)域卻依然保持著對故鄉(xiāng)的固戀和忠誠。這就是居塵與出塵、入世與出世、廊廟與山林、心存魏闕與身處江海、“田園將蕪胡不歸”與“滾滾紅塵長安道”之間的永恒矛盾。其中，童年式的鄉(xiāng)村記憶固然重要，但城市作為功利、欲望、快樂的麇集之地，也同樣讓人難以舍離。這種理智與情感的矛盾，是中國傳統(tǒng)士人的基本精神性狀，中國美學(xué)也正是在這種雙向選擇中表現(xiàn)出鮮明的城鄉(xiāng)二元性。在當(dāng)代中國，這種現(xiàn)象并沒有消失，而是以更加劇烈的方式表現(xiàn)出來。比如，為了世俗幸福，人們都渴望生活于大都市，但每逢重大節(jié)日，人們又返回鄉(xiāng)村，都市則幾乎變成一座空城，這是傳統(tǒng)中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代的反映。

　　總之，在城市與鄉(xiāng)村之間，中國美學(xué)保持了最持久的張力。它所依托的文明形態(tài)，既非純粹鄉(xiāng)村，也非純粹城市，而是在兩者之間維持了微妙的平衡。人，無論居于鄉(xiāng)野渴望都市，還是立于都市回望鄉(xiāng)村，均意味著兩者對人而言具有同等的重要性，它們共同昭示了一種可能的完美生活。但仍需指出的是，對于中國美學(xué)而言，這種城鄉(xiāng)二元并置的審美選擇仍然只是美的現(xiàn)實形態(tài)，而不是理想形態(tài)。在理想層面，則要進(jìn)一步克服分離，尋求美學(xué)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的融合或統(tǒng)一。在中國美學(xué)史上，這種努力是存在的，主要體現(xiàn)在起于魏晉、興于唐宋、大盛于明清的文人造園運動。生活于都市的士人通過園林筑造，為自己營造出鄉(xiāng)居生活的審美幻象，從而使原鄉(xiāng)焦慮得到撫慰。與此一致，現(xiàn)代城市美學(xué)中的“園林城市”觀念，其目的也不僅僅是解決城市的綠化問題，而是要通過將鄉(xiāng)村元素植入城市，使城市獲得家園感。這種努力，可視為中國古典時代城鄉(xiāng)合一的審美理想在現(xiàn)代的延續(xù)。（作者單位：北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院）