鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)愁的重要載體，“鑲嵌于崇山峻嶺中、點綴在阡陌交錯間”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚落則是鄉(xiāng)土文化的“活化石”。數(shù)千年來，古村落代表著中國大多數(shù)人的生產(chǎn)生活方式，記載了特定地域社會、經(jīng)濟、文化發(fā)展的歷史過程，是地域文化、山水文化、民俗文化、建筑文化乃至民族文化的典范之作，也是超越時空、彌足珍貴的物質和非物質文化遺產(chǎn)，創(chuàng)造和傳承了代表著中國博大精深傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)土文明。

　　一

　　人類從事生產(chǎn)生活的最小單位是家庭，而其上的單位，就是魏晉以降便已存在的“村落”概念。我國著名社會學家費孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國》一書中指出：“鄉(xiāng)土中國的基層社區(qū)單位便是聚族而居的村落�！保ā多l(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年）基于對整個社會以至家庭的生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動所起的決定性作用，“村落”一直被學界視為中國社會基層社區(qū)之典型單元，而“村落共同體”亦成為研究近代中國社會和當代中國社會變遷的重要對象，對“村落共同體”的研究也被視為對中國傳統(tǒng)文化之最基礎部分的剖析。

　　“村落共同體”是基于“守土”的“鄉(xiāng)、土、人”三者之間緊密互動關系而形成的。由于在村落生活中、村民之間具有不基于血緣紐帶的共同成員感和歸屬感，形成了超越個別利益、在生命意義之上的共同文化信仰。因此“村落共同體”對于維系村民之間認同意識，增強村落的凝聚力、向心力和內(nèi)聚性，保持村落的可持續(xù)發(fā)展均具有無法替代的作用。

　　然而，伴隨著中國農(nóng)村改革和城市化進程的加速，“鄉(xiāng)、土、人”三者之間開始“分崩離析”，出現(xiàn)了“離土又離鄉(xiāng)”現(xiàn)象，“村落共同體”日漸式微，鄉(xiāng)土文化面臨著被動變遷的命運。從資本主義工業(yè)化開始，市場力量就一直努力把作為生產(chǎn)主體的勞動者從共同體中分離出來，使之與生產(chǎn)資料一樣成為純粹的商品。英國社會學家愛德華·湯普森提出：“市場力量在農(nóng)村的沖擊焦點是村落共同體和次一級共同體農(nóng)戶家庭，目的是把農(nóng)村勞動力和土地全部納入作為價格形成系統(tǒng)的市場。”（《共有的習慣》，上海人民出版社，2002年）市場力量無法容忍在購買廉價農(nóng)民工的同時還要承擔照顧其附屬品——家庭的責任，也無法設想農(nóng)民工作為自由勞動力進入市場后繼續(xù)奉行“村落共同體”的規(guī)則。因此，市場力量不僅要切斷農(nóng)民工與“村落共同體”、家庭共同體的聯(lián)系，還試圖徹底摧毀兩大共同體及其規(guī)則，從而形成一種由資本全面支配勞動力的市場經(jīng)濟性質關系。

　　從經(jīng)濟學和文化論的立場看，盡管“村落共同體”的弱化趨勢難以避免，但是“村落共同體”的作用不可能完全消失。如何順應時代要求重塑“村落共同體”，是鄉(xiāng)土文化變遷中必須解決的一大問題。

　　二

　　鄉(xiāng)土文化的變遷并不必然預示著鄉(xiāng)土文化發(fā)展的危機，因為變遷中往往孕育著創(chuàng)新的動力或機制。如果說“三農(nóng)”的現(xiàn)代化是鄉(xiāng)土文化創(chuàng)新的外在動力，那么“精神家園”的復興則是鄉(xiāng)土文化創(chuàng)新的內(nèi)在動力。重塑“村落共同體”、復興“精神家園”，從某種意義上說，就是一種實現(xiàn)“文化自覺”的過程。

　　“文化自覺”首先是對原有傳統(tǒng)文化的一種認同，也就是所謂的“自知之明”，即明白它的來歷、形成過程、所具特色和發(fā)展趨向。實現(xiàn)鄉(xiāng)土“文化自覺”，就是要在復興和發(fā)展中國文化的“根”的基礎上，注重傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結合、中西文化的融合，既不能“復舊文化”即固守“村落共同體”，也不能“全盤西化”即解構“村落共同體”，而是要在市場力量和消費主義文化沖擊下，加強對鄉(xiāng)土文化轉型的自主能力，取得決定適應新環(huán)境、新時代文化選擇的自主地位，重塑“村落共同體”及村民家庭共同體，再現(xiàn)以村落為基礎的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活的正面形象，進而達到“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的“文化自覺”的目的。

　　中國傳統(tǒng)文化源自農(nóng)村。時至今日，古村落依然保存著大量原汁原味的中國傳統(tǒng)文化，如沿襲著中國傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生活方式，承載著中國農(nóng)耕文明和儒教式“耕讀”文化，保留著天人合一的人居空間與文化景觀，傳承著恬淡平和的鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)村生活形態(tài)等。禮失而求諸野，從傳統(tǒng)村落中尋找中國現(xiàn)代智慧，是一條可行的路徑。早在20世紀中期，我國諸多學者已對探討鄉(xiāng)土中國多樣現(xiàn)代性發(fā)展道路作出了各種努力。如著名國學大師梁漱溟先生曾提出：中國需要一個中國精神的團體組織，即以中國固有精神為主，而吸收了西洋人的長處。這個團體組織是一個倫理情誼的組織，以人生向上為前進的目標。而這個新組織的構造則要從鄉(xiāng)村入手，因為鄉(xiāng)村人很有一種鄉(xiāng)土觀念，比較能引起地方公共觀念，所以正好借鄉(xiāng)村人對于街坊鄰里親切的風氣來建構團體組織。梁先生還專門構造了“鄉(xiāng)學村學”這一鄉(xiāng)村組織，作為鄉(xiāng)村建設實踐的一個重要內(nèi)容。據(jù)此，費孝通先生曾強調(diào)：“中西文化碰了頭，中西文化的比較，他們圍繞著中華民族的命運和中國的社會變遷，爭論不休，可以說至今還在繼續(xù)中�！保ā顿M孝通九十新語》，重慶出版社，2005年）

　　在當前全球化視野下、中西文化交鋒中，如何在“文化自覺”意義上探討古村落生存與發(fā)展的實踐路徑，是擺在我們面前的亟須解決的一個歷史性問題。

　　三

　　散落于古村落各個角落的文化遺產(chǎn)，記錄著時代變遷，承載著文化積淀，形成了豐富而獨特的鄉(xiāng)土肌理，傳承了綿延數(shù)千年的鄉(xiāng)村文脈，表達了強大的文化“傾訴力”，是見證古村落發(fā)展變遷的重要載體和窗口，也是表征古村落生命軌跡的“履歷書”和“晴雨表”。保護好古村落文化遺產(chǎn)有助于提升民眾的“文化自覺”，而民眾的“文化自覺”亦能反哺古村落文化遺產(chǎn)保護，并決定了遺產(chǎn)保護的實踐成效與價值維度。因此，遺產(chǎn)保護與“文化自覺”之間是一種相輔相成、互為因果的關系。

　　保護好古村落文化遺產(chǎn)，其目的是為了促使作為中國基層社區(qū)單位的古村落在時代變遷中，既能扮演好承載傳統(tǒng)文化標本和基因庫的角色，又能成為“傳統(tǒng)”與“歷史”得以再生、再現(xiàn)與再體驗的場所或空間，在保護與利用之間找到一個最佳平衡點，從而依托文化遺產(chǎn)保護與利用來實現(xiàn)鄉(xiāng)土文化乃至中國傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新。

　　那么，如何才能在保護與利用之間找到一個最佳平衡點呢？《威尼斯憲章》第五項指出：“為社會公用之目的的使用古跡永遠有利于古跡的保護�！边@是一種“積極保護”的理念，即以保護為目的，以利用為手段，通過適度的、有條件的開發(fā)實現(xiàn)真正的保護。古村落的歷史文化遺存和古跡，如果能在保護前提下加以合理、科學、適度的利用，在維護文化遺產(chǎn)可持續(xù)價值的同時煥發(fā)其當代光彩，必將進一步彰顯景觀功效，提升村莊品位，形成一種真正意義上的“古跡保護”，為當代人和后世人共同永續(xù)享用。通過“積極保護”，古村落將從真正意義上成為整個國家、民族的文化“故土”或其流脈連綿的精神源泉，并成為都市市民或準市民們轉換生活節(jié)奏、緩解社會壓力、抒發(fā)思古幽情、獲得精神慰藉的一種文化載體。

　　如果將生物學中的“生命”概念引入鄉(xiāng)土文化建設，可以把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚落即古村落定義為一個擁有獨特遺傳基因信息的有機生命體，并把其生命周期（life-cycle）納入有機更新的范疇。“有機更新”理論由建筑大師吳良鏞先生首創(chuàng)，最初運用于舊城改造實踐�！坝袡C更新”也是處理古村落保護與開發(fā)關系的一種新型模式，即根據(jù)村落內(nèi)在發(fā)展規(guī)律，順應村落肌理與特征，依據(jù)更新內(nèi)容與要求，采用適當規(guī)模和合適尺度，處理村落現(xiàn)狀與發(fā)展的關系，在可持續(xù)性上謀求村落的更新與發(fā)展�！坝袡C更新”折射出與傳統(tǒng)意義上的“改善”截然不同的發(fā)展趨向：“改善”強調(diào)破舊立新的規(guī)模性改造；而“有機更新”則重視社會多元性的維護，避免文化斷層與社會震蕩。古村落的“有機更新”主要涵蓋了三層含義：一是村落整體的有機性，即各組成部分間彼此相互關聯(lián)，形成村落的整體秩序與活力；二是村落細胞組織更新的有機性，即以宗族、家庭等細胞組織等為更新單位，順應原有村落肌理，進行村落必要的新陳代謝；三是村落更新過程的有機性，即尊重細胞組織有機變化的時空規(guī)律，實現(xiàn)漸進、連續(xù)、自然的更新與變化，確保村落生命體始終保持良好生命狀態(tài)、實現(xiàn)永續(xù)發(fā)展，進而實現(xiàn)傳統(tǒng)脈絡與時尚元素的和諧、應保盡保與開發(fā)利用的和諧、文化生態(tài)與商貿(mào)旅游的和諧。由此可見，“積極保護”與“有機更新”是一個向標的兩種手段，同一問題的不同表達。從某種意義上說，對古村落的有機更新，就是一種旨在挖掘歷史底蘊、保護人文生態(tài)的“積極保護”。

　　綜上所述，利用創(chuàng)新的遺產(chǎn)保護理念來保護與利用好古村落文化遺產(chǎn)，從根本意義上說，是全民、全社會逐漸實現(xiàn)“文化自覺”的一個過程，即對鄉(xiāng)土文化乃至中國傳統(tǒng)文化變遷的一種反思與自省。這種設想若能付諸行動，想必能為復興鄉(xiāng)土文明、重建“精神家園”提供一條現(xiàn)實可行的路徑，讓人們能真正望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。（作者單位：杭州國際城市學研究中心）