十多年前，《中國作家通訊》上有篇短文，題目是《唐棟哪里去了》，問作家唐棟為什么不寫小說了。其實，唐棟哪兒也沒去，他在寫戲劇呢！近幾年，他創(chuàng)作的《支部建在連上》《共產(chǎn)黨宣言》無不在軍內(nèi)外引起轟動性的反響。有人說，這樣的作品，對今天這個時代而言，是春雨，是思想，也是力量。

　　這種力量源自歷史，也源自作家自身的文化眼光。此刻，唐棟的思緒穿梭于近些年的創(chuàng)作感受，最終把視線凝固在文化人格這個話題上。

　　一如瑞士著名文化人類學家卡爾·榮格所說：“一切文化將最終積淀為人格�！薄拔幕烁瘛钡母拍�，為我們深入理解“打造強軍文化”“培養(yǎng)有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”，提供了一個獨特視角。

　　優(yōu)秀軍人的文化人格是生長在文化土壤上最絢麗的花朵，是文化精神最完美的注腳，更是文化生命力最頑強的象征。

　　——編者

　　1、這個話題，源于我最近的一部劇作

　　應總政歌舞團之約，我創(chuàng)作了一部以人民音樂家冼星海抗戰(zhàn)時期在延安譜寫《黃河大合唱》為題材的歌劇《天下黃河》。為此我研究了大量與此有關的資料：從小出生在澳門、生長在廣東水鄉(xiāng)、后又留學法國巴黎音樂學院、成為著名音樂教育家杜卡斯教授得意門生的冼星海，在中華民族遭受日寇鐵蹄蹂躪的危亡時刻，決然中止了他在巴黎大好的音樂發(fā)展勢頭，回到祖國，以音樂為武器，積極投身于抗日救亡運動，除了深入街頭、學校、農(nóng)村、廠礦輔導群眾歌詠外，接連譜寫了《我們要抵抗》《救國軍歌》《保衛(wèi)盧溝橋》《到敵人后方去》《在太行山上》等廣為傳唱的抗戰(zhàn)救亡歌曲。1938年11月，他與夫人來到向往已久的延安。在黃河之濱，在寶塔山下，他看到了中國共產(chǎn)黨領導的抗日戰(zhàn)爭所展現(xiàn)的光明與希望，更激發(fā)起高漲的教學和創(chuàng)作熱情，在不到一年時間里，創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》《九一八大合唱》等大型聲樂套曲，并完成了《黃河大合唱》的音樂創(chuàng)作�！饵S河大合唱》那雄渾激揚的旋律，伴隨著排山倒海、氣勢如虹的黃河驚濤，發(fā)出了抗日救亡的沖天怒吼和民族解放的最強音，象征著中華民族不屈不撓、一往無前的精神氣概，鼓舞了多少抗日民眾和前線將士！

　　說冼星海有理想、有信仰，那當然是！但奠基并支撐他那宏大信念的，是他的文化人格。作為一個從小就深受中國傳統(tǒng)文化熏陶、又接受過西方文明教育的知識分子，他在文化人格的層面上，造就了自己的思想品格和價值取向；他對信仰的選擇，基于他的文化人格所作出的認知與判斷，自然而然，直達心底；而他一旦認準了前方，就毫不遲疑，風雨無阻，堅定地一路走去……當時的延安，由于受到敵人的封鎖，加之自身條件所限，生活十分艱苦，天天吃小米、土豆、煮蘿卜，這對于南方水土養(yǎng)大的冼星海來說，是段難熬的日子。他喜歡吃糖，喜歡吃雞，曾自我調(diào)侃說：“沒有糖和雞，我可寫不出曲子噢�！笨赡侵荒苁且环N奢望，他充滿樂觀地面對一切，沒有糖沒有雞吃，也沒有鋼琴沒有像樣的樂隊，照樣高遠其境、奔放其情，創(chuàng)作出了《黃河大合唱》等不朽名曲，應該說這是他的文化人格使然。這使我想到，今天我們在研究冼星海以及其他作家、藝術家的時候，是不是只注意了他們的作品，而忽視了對他們文化人格的關注？因為，在任何作品的背后，一定有創(chuàng)作主體的文化人格在起作用。

　　其實，文化人格的潛在力量，會若明若暗、或多或少地隱匿于文藝作品中的主要人物身上，成為決定人物精神特質(zhì)和命運走向的坐標。我在創(chuàng)作話劇《支部建在連上》時，同樣有這種深切感受�！吨Р拷ㄔ谶B上》描寫的是秋收起義部隊攻打瀏陽失敗后，從文家市轉(zhuǎn)兵（1927年9月）到朱毛井岡山會師（1928年4月）那段艱苦卓絕的斗爭歷史。秋收起義失敗后，悲觀情緒籠罩部隊，逃跑離隊現(xiàn)象非常嚴重，到達三灣時只剩下八九百人。時任中央特派員和前委書記的毛澤東分析原因，總結(jié)教訓，在三灣對工農(nóng)革命軍進行了改編，決定將黨支部建在連上。由于敵人在瘋狂追剿，部隊來不及具體實施這一決定就馬不停蹄地向井岡山下的酃縣水口鎮(zhèn)進發(fā)。沿途，毛澤東指示各營、連黨代表抓緊培養(yǎng)入黨對象，在士兵中發(fā)展黨員。到達水口鎮(zhèn)后，在各連發(fā)展新黨員的基礎上，毛澤東親自主持了第一批6名士兵的入黨宣誓儀式，并在黨員最多的一營二連建立了我軍第一個連隊黨支部。從此，連隊有黨支部在，就有黨的旗幟、方向、目標在，就有黨的干部骨干在，就有黨的組織原則、領導制度和作風紀律在！正因為如此，即使當時以農(nóng)民和舊軍人等組成的隊伍，也被鍛造成了一支新型的黨絕對領導之下的人民軍隊；縱是形勢險惡，也沒有誰能拉得走、拖得垮、打得爛。正如毛澤東后來所說：“紅軍之所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散，支部建在連上是一個重要原因。”

　　從這段艱苦卓絕、波瀾壯闊、富于創(chuàng)造的歷史中，我領略到了毛澤東的高瞻遠矚、博大胸懷和史詩般的偉大思想。當時，“教書匠”出身的毛澤東也就34歲，沒帶兵打過仗，也沒上過什么軍校，可為什么他就能在錯綜復雜的局勢中撥開迷霧，抓住那一縷驅(qū)散陰霾的陽光？我們不再用“天才”這一抽象的概念來作解釋，還是從毛澤東的文化人格來尋找答案�？梢园l(fā)現(xiàn)：對包括孫子兵法在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化的博學精通，對馬克思主義理論的精準理解，對中國社會各階層的深刻洞察，對農(nóng)民運動的深入了解和對勞苦大眾的深厚感情，對調(diào)查研究和群眾路線的不懈堅持，對艱難險阻和逆境厄運的毫不畏懼，對砸爛一個舊社會、建設一個新中國的堅定信念，以及他不謀私利、“赤條條來，赤條條去”的清風正氣，凡此等等，構成了毛澤東強大而又豐富多彩的文化人格。作為領袖人物，他的這種文化人格所釋放出來的雄才大略，不僅成就了紅軍初創(chuàng)時期的人民軍隊，也成就了中國共產(chǎn)黨，成就了他一生為之奮斗的人民解放事業(yè)，最終讓五星紅旗高高飄揚在歷經(jīng)滄桑、萬眾矚目的天安門廣場！

　　正是在一部部作品的創(chuàng)作實踐中，我走近了毛澤東，了解了毛澤東，因而我崇拜他、敬仰他，因為他的文化人格就在那里，因為他是我們民族的英雄！

　　2、在戰(zhàn)場上，軍人的文化人格從來就是戰(zhàn)斗力的重要組成部分

　　兩軍對壘，肉體搏殺，看似是主要由人和武器裝備構成的戰(zhàn)斗力的較量，實則最終是文化人格的較量。

　　抗美援朝戰(zhàn)爭中歷時43天的上甘嶺戰(zhàn)役，美軍調(diào)集兵力6萬余人，出動飛機3000多架次，火炮300余門，坦克170多輛，對我志愿軍兩個連約3.7平方公里的陣地上發(fā)射炮彈190余萬發(fā)，傾瀉炸彈5000余枚，炮兵火力密度高達每秒落彈6發(fā)，我方陣地山頭被削低兩米，成為一片焦土�？拥览飪涞牟皆挋C天線全被炸毀，外面的電話線更是被炸成了短節(jié)。為保障指揮通訊，某營部電話班副班長牛保才冒著鋪天蓋地的炮火前去接線，隨身攜帶的整整一大卷電話線用完后還差了一截，已經(jīng)多處負傷的牛保才便毫不猶豫地用雙手抓住斷線，以自己的身體接通了線路，用生命換來了3分鐘的通話時間，指揮所就是在這寶貴的3分鐘里向坑道部隊下達了作戰(zhàn)命令……在上甘嶺北山陣地上，劇烈的槍炮聲震醒了一個5處負傷昏迷過去的戰(zhàn)士，他渾身是血地站起來，從地上抓起3顆手榴彈沖向撲過來的敵人，與10多個敵人同歸于盡……戰(zhàn)斗最激烈的時候，美軍把主峰陣地巨型巖石下掏空，修筑起一座地堡，兇猛的機槍火力壓住了我進攻部隊。19歲的戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒就沖了上去，一發(fā)炮彈將他左腿炸斷，他拖著一條腿爬到地堡跟前，把爆破筒從射孔里捅進去，里面的敵人又將哧哧冒煙的爆破筒推了出來，他撿起來又捅進去，用胸脯死死地頂住，地堡被摧毀了，他整個人也被炸成碎片……與龍世昌相似的還有已經(jīng)家喻戶曉的黃繼光，黃繼光是某部6連的通信員，與他一起執(zhí)行爆破任務的兩個戰(zhàn)友接連犧牲后，他只身沖向敵人一座火力兇猛的地堡，中彈倒地后，他仍帶傷匍匐前進，頑強爬到地堡跟前投出手雷，由于地堡很大，手雷只炸塌一角，里面的敵人換了一個射孔又開始掃射，這時黃繼光已7處負傷，手中已沒有武器，他爬到地堡的射擊死角，向后面招了一下手，然后一躍而起，張開雙臂用自己的胸膛堵住了地堡的槍眼，后面的戰(zhàn)友利用這用生命換來的寶貴時間，沖上來將地堡里的敵人全部消滅。就是這樣一位英雄，由于從小家境貧寒從來沒有照過一次相，他留在世上的唯一照片是他犧牲后的遺體照，所以我們現(xiàn)在看到的黃繼光只有畫像。

　　這場戰(zhàn)役，像黃繼光這樣留下姓名的英烈就有38位，還有許多沒有留下名字的英雄。戰(zhàn)后編撰的《抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》中這樣寫道：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象�！鼻鼗鶄④娫诨貞浬细蕩X戰(zhàn)役時說：“上甘嶺戰(zhàn)役不僅從軍事上打垮了敵人的攻勢，也打出了我軍的指揮藝術、戰(zhàn)斗作風和團結(jié)精神。打出了國威軍威。以后有人說過，美國人真正認識中國人，是從上甘嶺開始的�！�

　　我們可以自豪地說，也只有中華民族的這些優(yōu)秀兒女，才能在祖國需要的時候?qū)�人的生死置之度外，讓生命綻放得如此輝煌！他們在上甘嶺所浴血堅守的，不僅僅是與火一起燃燒的陣地，更是他們的信念！守住了陣地，就是守住了信念；也只有守住了信念，才能守得住陣地。他們中的許多人可能沒有多少文化，有的甚至是文盲，但這并不影響他們文化人格的形成，中國傳統(tǒng)文化中的忠、孝、義、勇精神，像祖先的血液一樣流淌在他們的軀體里；而人民軍隊的宗旨與使命，不僅鍛造了他們鋼鐵般的意志，更給他們插上了理想的翅膀。具有這樣一種文化人格的中國軍人，還有什么不能戰(zhàn)勝！

　　今天，戰(zhàn)爭形態(tài)發(fā)生了很大變化，已由機械化向信息化轉(zhuǎn)變，知識和技術成了戰(zhàn)斗力的主導因素。但無論如何發(fā)展變化，仍然要人來掌握使用高科技的武器裝備，仍然離不開上甘嶺那種勇敢和犧牲精神。恩格斯曾說：“贏得戰(zhàn)爭勝利的是人而不是槍。”毛澤東也說：“武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人而不是物。”毛澤東還說：“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊�！蔽淦餮b備與信息化程度越是發(fā)展，對人的文化素質(zhì)要求就越高，要想實現(xiàn)我軍現(xiàn)代化建設跨越式發(fā)展，打贏未來信息化戰(zhàn)爭，既要依靠現(xiàn)代化武器裝備，更要依靠思想政治過硬、具有現(xiàn)代科學文化知識的新型軍事人才。榮格說：“一切文化將最終積淀為人格�！碑攺娷娢幕e淀為“有靈魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命軍人”的文化人格時，必然會化作無形的、最終決勝的戰(zhàn)斗力！

　　為創(chuàng)作一部反映我軍信息化建設的話劇，我曾多次到廣州軍區(qū)某電子對抗部隊深入生活。在那里，一個叫李長勇的無人機干擾連連長（現(xiàn)為營長）走進了我的視線。李長勇5歲時，父親因車禍去世，母親離家出走，在當?shù)卣年P懷下，他跟著年過六旬的奶奶生活。上完高中他考上了軍校，畢業(yè)后主動申請分配到作戰(zhàn)部隊。2005年，在他返校讀研時，奶奶半身癱瘓，經(jīng)學校批準，他在校旁租了一間小屋，一邊上學一邊照顧奶奶。畢業(yè)時，他又選擇了回基層部隊建功立業(yè)……他運用自己學到的知識，在組訓管理、技術戰(zhàn)術上大膽創(chuàng)新，先后發(fā)明了多種無人機電氣檢查法，率先攻克某型無人機“雙控雙飛”技術難題，創(chuàng)新研究出10多項電子干擾戰(zhàn)法，開創(chuàng)了無人機在一定范圍內(nèi)的手控降落記錄。有一次，一架無人機突發(fā)失控特情，他憑借平時練就的過硬本領實施“盲操”，使百里之外中斷信號兩個小時的無人機順利返航……當然，他也發(fā)生過起飛失敗的事故，受到過誡勉談話，但他并沒有氣餒，而是從失敗中尋找教訓，爬起來繼續(xù)前行，戰(zhàn)友們稱他為“無人機王”……我采訪他那天，他剛從外地學習歸來，沒來得及回家與妻兒見面，就與我暢談。我至今記得當他說起他的無人機時，臉上浮現(xiàn)出的那種專注、癡迷與自豪，那是一個軍人尚武天性的自然流露。偶爾，他會往窗外瞥上一眼，時已深夜，外面什么也看不見。后來我才知道，他家就在不遠處的那棟宿舍樓上，他愛人抱著剛滿兩歲的兒子就坐在樓下路口，一直望著我們這間屋子亮著燈光的窗口，一遍一遍地對兒子說：“寶寶不要哭，寶寶不要急，爸爸在工作，爸爸就回家；嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，爸爸的飛機多威風……”

　　可以說，李長勇就是一個有文化人格、有血性的新型當代軍人，這樣的軍人上了戰(zhàn)場，他是自信的，人民是放心的！于是，我以他為原型寫出了話劇《對抗》，表現(xiàn)在打贏信息化戰(zhàn)爭的目標下，官兵們不僅在同對手的對抗中磨礪了“能打仗、打勝仗”的血性與本領，也在同自身對抗中獲得了成長。對抗，既是軍事能力的對抗，也是文化人格的較量！

　　3、一個國家的真正強大在于文化

　　我小時候以為，一個國家的強大，在于人多（那時候我們有六億五千萬人口）；后來以為，一個國家的強大在于軍事（當時我們剛剛成功爆炸了第一顆原子彈）；再后來，以為一個國家的強大在于經(jīng)濟（已經(jīng)改革開放了）；現(xiàn)在呢，我相信一個國家的真正強大在于文化！

　　文化可以興國，也可以滅國。四大文明古國之一的古巴比倫王國，為什么會從人類歷史發(fā)展的進程中消失？除了戰(zhàn)爭、天災等原因外，主要還是因為其民族文化以及國民文化人格的墮落。墮落的文化帶來精神坍塌、道德淪喪、腐化糜爛，最終毀滅了這個曾經(jīng)一度繁榮的“伊甸園”，連同它堅厚的高墻銅門和“空中花園”，一起變成了廢墟荒丘。

　　有位詩人說過一句頗有哲理的話：“一個民族的教養(yǎng)是文化，一個人的文化是教養(yǎng)�！蔽幕c教養(yǎng)，在本質(zhì)上是同一屬性，是人的文化人格形成的母體，這與學歷似乎沒有太多的關系。君不見，當今我國國民的“高學歷”之普遍，歷史上任何時候都無法與之相比。有句玩笑話：在馬路上行走，掉下來的樹葉隨便砸中一個，就有可能是碩士、博士什么的�？墒侨说奈幕甜B(yǎng)呢？道德素質(zhì)呢？傳統(tǒng)美德呢？毋庸贅言，相信人們都會對此看得清楚并生發(fā)深切憂慮：文化迷失、信仰危機、道德滑坡、貪欲自私、不講誠信，已經(jīng)成為社會的沉疴頑疾，挑戰(zhàn)著我們的社會底線和文化人格。這些沉疴頑疾最直接的危害，就是造成社會和人與人之間的普遍“失信”，誰也不相信誰了，什么都不認了，只認自己，只認財富。

　　今年初，我以被中宣部授予“時代楷�！狈Q號的湖北省黃石市老鸛廟村原黨支部書記劉倫堂的先進事跡創(chuàng)作了一部話劇。劉倫堂，25年前是區(qū)企業(yè)辦的主任，有穩(wěn)定的工資收入，有掌管全區(qū)數(shù)十家企業(yè)的大權，可是當他看到自己曾經(jīng)所在的老鸛廟村人心渙散、企業(yè)癱瘓、發(fā)展停滯時，他摘下“官帽”回來了，回來當了村黨支部書記，一干就是25年。在這25年間，他忠于職守，兩袖清風，一次次拒絕了兒子和親戚想利用他手中權力謀好處的要求，致使兒子和親戚一度斷絕了與他的來往。當他帶領群眾把一個貧窮落后的村子發(fā)展成為富裕的“億元村”時，自己卻勞累成疾，在74歲的高齡上累死在工作崗位。他留給兒子的遺產(chǎn)，是24本工作筆記和兩個總共只有3000多元存款的存折，群眾稱他是“億元村里的窮支書”。

　　可是當我把劉倫堂這些真真切切的事跡講給一些人聽時，有的年輕人竟然不信，說你這是藝術虛構吧？現(xiàn)在怎么會有這樣的人！

　　不相信崇高，不相信這個時代會出現(xiàn)劉倫堂這樣的英模，就是信仰危機和文化人格缺失的一種表現(xiàn)。歷史虛無主義者和某些心懷叵測的人，正是利用了這一點，以“反思歷史、還原真相”為名，行“歪曲歷史、顛覆真相”之實，抹黑英雄，否定英雄的存在，說黃繼光是假的，說邱少云不可信，說“狼牙山五壯士”是杜撰，雷鋒被抹黑，焦裕祿被丑化，董存瑞被惡搞，就連上世紀六十年代家喻戶曉的“草原英雄小姐妹”也被質(zhì)疑……而對于某些早已被釘在歷史恥辱柱上的丑類，卻為之涂脂抹粉，大有讓跪著的秦檜站起來之意；讓秦檜站起，就是要讓岳飛跪下，哪一個有良知的中國人會答應這種對歷史的黑白顛倒？！這不禁讓人想起了發(fā)生在前蘇聯(lián)崩潰前夕同樣的情形：那些打著“還原歷史”旗號的“社會精英”們，開始一個一個地抹黑深嵌在民族記憶中的蘇聯(lián)英雄：說與敵人同歸于盡的馬特洛索夫的英雄事跡是編造的謊言；說不懼嚴刑拷打、慷慨就義的科舍沃伊的故事是他精神失常的母親所編造；說女英雄卓婭燒掉的不是德軍的馬廄和草料，而是村民的木板房；就連列寧，也被惡毒攻擊謾罵……這樣的后果是什么呢？先是英雄一個接一個地倒下，繼而是國民文化人格的扭曲和精神信仰的坍塌，隨之便是整個國家的解體、分裂和動蕩……

　　從文化傳承上講，滅其史是斷其根，滅其教是絕其后。教，就是文化、就是信仰。一個國家的魂魄，一個民族的精神印記，就體現(xiàn)在它賴以生存的文化上；而文化人格，則是一個人的綜合品質(zhì)，是內(nèi)心的強大。孟子曰：“君子之守，修其身而天下平”。“修其身”就是指文化人格的修養(yǎng)。古人尚有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”（北宋張載語）的文化人格，今人何而不能？我們必須以內(nèi)心強大的文化人格，抵御輝煌下的貪欲腐敗，抵御富裕下的精神貧窮，因為那往往是歷史虛無主義者利用來滅史、滅教的肥沃土壤。明代洪自誠在《菜根譚》中說：“心體光明，暗室中有青天；念頭暗昧，白日下有厲鬼�！蔽覀兎顒衲切澳铑^暗昧”的所謂“精英”，把自己的心體放光明一些，別以為否定了英雄，就能得到你們自己所想要的。岳飛、文天祥、趙一曼、張自忠、董存瑞、黃繼光等不計其數(shù)的民族英雄倒下的只是軀體，站起的卻是靈魂！他們的靈魂早已與這個民族的文化精神融為一體，猶如戈壁大漠中的胡楊，百年不倒，千年不朽，至若日月星辰，光輝永在！

　　4、軍旅文藝工作者應該用作品記錄我軍建設的步伐，書寫中國軍人的文化人格

　　軍旅作品大多被稱之為“主旋律”，這也受到了一些人的非議，將主旋律作品與概念化、標簽化劃上等號。在此我想說：一是主旋律就是真善美，是正能量，是一個民族的文藝主流。即使是美國等西方國家的主流作品，也年復一年、日復一日地在講他們的國家利益和民族精神，只是他們不用“主旋律”這個詞罷了。二呢，越是主旋律的作品，越是要以真實服人、以善美養(yǎng)人、以崇高樹人、以藝術奪人，這樣的作品自然就會走進大多數(shù)觀眾和讀者的內(nèi)心。法國作家羅曼·羅蘭說：“偉大的藝術家永遠是自己時代的眼睛�！边@雙眼睛，既要看到白天的光明，也要注視夜晚的黑暗；但寫黑暗（或缺陷）并不是目的，而是為了追求光明。作家在挖掘描寫對象的文化人格時，也要堅守自己的文化人格，不能沉淪于消極寫作而助紂為虐地成為黑暗的幫手，也不能被市場收買、被書商操縱而毫無節(jié)操地制造文字垃圾。恐怕每個作家藝術家都或強或弱地有過“大師夢”，渴望自己事業(yè)有成。可是什么是大師呢？羅丹說的好：“所謂大師，就是這樣的人，他們用自己的眼睛去看別人看過的東西，在別人司空見慣的東西上發(fā)現(xiàn)美�！边@可不那么簡單，這既要有擁抱生活的熱情，又要有認識事物的眼光，還要有藝術表現(xiàn)的能力。我軍官兵在先輩們用鮮血和生命鑄就的一座座精神豐碑面前，在血與火的冶煉下鑄就的先進軍事文化的“紅色基因”中，形成了具有紅色特質(zhì)的文化人格，這就是美！無論是在有硝煙或沒有硝煙的戰(zhàn)場上，他們具有這樣一種文化人格，一定會在靈魂搏擊的終極較量中勝利凱旋。我們作家藝術家的責任，就是要走近他們，發(fā)現(xiàn)他們，將他們的這種文化人格作為作品的永恒書寫，使軍旅題材的主旋律創(chuàng)作在習主席在文藝工作座談會上的講話和全軍政治工作會議上的講話精神指引下，從平原走向高原、從高原走向高峰。