2016年的春季較往年遲滯，梅雨淅瀝，陽臺上的黃桷蘭才努力吐出了綠芽。正午，我來到四川簡陽市簡城鎮(zhèn)升陽村的鄉(xiāng)道上，這里是著名作家周克芹故里。我聞到了一股幽香，這里的黃桷蘭卻已是芬芳馥郁，這也許源自城市與鄉(xiāng)村迥異的季候。

　　今年是獲得首屆茅盾文學獎的周克芹先生逝世二十六周年，也是他誕辰八十周年。4月30日，中國作協(xié)副主席、文學評論家李敬澤與四川省作協(xié)主席、著名作家阿來做客四川省圖書館，暢談茅盾文學獎背后的文學故事。談及病逝的路遙、周克芹和陳忠實，李敬澤一度雙眼通紅。

　　針對周克芹逐漸被一些人所遺忘的文學現(xiàn)狀，李敬澤說：“周克芹等人的小說，深刻、有力地表達了我們民族的復雜經(jīng)驗，表達了我們民族的歷史以及記憶。小說里的那個中國，就是我們置身的這個中國！路遙、周克芹和陳忠實的小說，就是偉大的中國故事。由此可以看到中國文學持續(xù)的創(chuàng)造力，他們的語言開拓了我們民族的語言觸覺�！�

　　一條一點五公里的道路通往周克芹墓地。路是四川省作協(xié)與當?shù)卣餐鲑Y修筑的，作協(xié)還資助了多名本地學生。周邊環(huán)境盡量保持了多年前的原貌，就是周克芹小說《許茂和他的女兒們》里的那個“葫蘆壩”。此地本地人稱“二葫蘆”，實際是沱江中游右岸一級支流絳溪沖積形成的三個葫蘆狀丘壩。大葫蘆、二葫蘆、三葫蘆，在周克芹小說中統(tǒng)稱“葫蘆壩”。埡口有一棵碩大的黃葛樹，如果沒有黃葛樹旁小賣部和茶館遮擋，從這里可以俯瞰葫蘆壩全貌。彈指一揮四十年，葫蘆壩變化太大了，就像原地打旋的葫蘆，甩掉了昔日的破敗、窮困、荒涼。村舍綠樹，水塘碧波，好一派四川丘陵山居圖�？粗矍暗纳剿畢擦趾忘c綴其間的度假村，與周克芹筆下的鄉(xiāng)村場景形成了強烈反差……

　　來到鄢家灣老鷹巖之下，眼前出現(xiàn)一片開闊的平壩，周克芹墓地到了。這里離山下村落甚近，均是周克芹生前熟稔之地。我第一眼見的，是周克芹弟弟的墳塋，緊挨他胞弟的是周克芹祖父母的合葬墓。再往左，終于看到周克芹的墓碑。

　　周克芹的墓，離地六階，高出他的祖父母兄弟三階。他的墓碑也不是普通平面板材的石碑，而是一米多高的柱體，柱身厚重，頂部收攏成塔狀，是一個小型的紀念碑造型。碑的四周圍有雕花的矮墻。碑身的瓷磚之間水泥勾抹的深痕，就像他留給這個世界的文學痕跡。這里，不但是四川，也是中國文學的一個地標。

　　碑身的正面，凹進之地，為作家流沙河題寫，金鉤鐵劃的瘦體。上聯(lián)：“重大題材只好帶回天上”；下聯(lián)：“純真理想依然留在人間”。橫批：“德昭后代”。居中是一行豎體：小說家周克芹之墓。間插有立碑者名字——妻：張月英。女：慧蓮；男：吉昌；女：夢蓮，雪蓮。1992年8月3日同立。均是紅字。

　　紀念碑下部除刻有周克芹生卒年月和簡歷外，附有周克芹的一段話：“做人應該淡泊一些，甘于寂寞……只有把個人對于物質以及虛名的欲望壓制到最低標準，精神之花才得以最完美的開放�！�

　　2016年春節(jié)，周克芹女兒周雪蓮對我回憶：“一個農(nóng)村作者來成都找老師看稿，父親私人安排他到燕魯公所街招待所吃住，臨別還給他幾元錢，叫他去書店買幾本書，囑咐他要多讀書。當時我們家子女多，拖累重，父親的工資和稿費并不多，而這樣的作者幾乎是隔三差五就會登門……曾經(jīng)還有一家企業(yè)人員背來一大背簍產(chǎn)品，要請父親寫文章‘鼓吹鼓吹’，被婉拒后對方立即背起產(chǎn)品就走……父親怎么可能為產(chǎn)品寫廣告詞呢？父親在發(fā)現(xiàn)身患惡疾后還參加了簡陽三岔湖筆會，認真講課、改稿……可以說他是為文學鞠躬盡瘁……”

　　周克芹名滿文壇之際，家里還沒有洗衣機。他說，就是買了，仍然要孩子們自己洗衣服。一次，兒子打著他的牌子在家鄉(xiāng)聯(lián)系買啤酒，他知道后把兒子痛批一頓并約法三章：“今后不允許打著我的旗號到外邊去辦事�！敝芸饲弁春薷瘮。袝r又不得不委屈自己。因為不會拉關系，不愿屈身下拜，身為廳局級干部的省作協(xié)副主席，竟然連家庭電話都遲遲安裝不了，真令人不可思議。他的身份證上，一直標明的是周克勤，就是克勤克儉復克己的人！

　　1982年，四十六歲的周克芹以長篇小說《許茂和他的女兒們》獲首屆茅盾文學獎。葫蘆壩就是他的寫作環(huán)境，超出一般人想象，甚至有點接近嚴酷。站在周克芹墓地里，我被那樣一個沉郁而專注的氣場所籠罩，仿佛聽見靜謐的時間里，到處都是風與水的湍流。在這樣的環(huán)境里寫作，周克芹只能透支體力與精力。為了寫作，周克芹陷入到窮困境況，一度家徒四壁，將門板拆下賣掉也要寫！

　　在我看來，那是飽受精神壓抑和經(jīng)濟折磨的一代人，創(chuàng)作是他們認定的生命唯一活路，是命定的事情�；诖�，周克芹的寫作與命運合二為一，就像路遙，我們不能想象用一切財富可以置換他手中的筆。人在艱難困厄中自守，讓渡自己的一切，全副身心去完成對光明、正義、理想、公平的追求，是周克芹和路遙的價值向度；人的不屈和倔強，成為了他們最為強健的腳力。

　　這種付出一己生命，反而對民族、局勢的命運孜孜以求的人，在一些人看來是不可理喻的。但正因如此，反而體現(xiàn)了周克芹、路遙一代人那一道從脊柱里投射而出的光輝。

　　對于今天的作家來說，要像周克芹、路遙那樣，在寫作生涯里標舉精神刻度，標舉文學對于一個時代的確認和預言，在歷史節(jié)點上繼續(xù)反思和前進，同樣極具挑戰(zhàn)性。周克芹其實已經(jīng)用他五十四年的一生做出了回答，他體察了中國農(nóng)民和農(nóng)村三十年中所經(jīng)歷的發(fā)展與變化，體現(xiàn)了對中國農(nóng)民生活與農(nóng)村問題的極大熱情與關注。他找到了一個“熱眼向世、鑒往知來”的歷史規(guī)律。我想，如今的一些寫作者常常以抱怨、咒罵生活來展示“個性”，在周克芹面前，就必須捫心自問！

　　我回頭，看到墓地一側那尊出自無名者之手的周克芹塑像。他略略昂首，云翳之下，他一臉憂思。在我印象里，思者總是低垂頭顱的。也許，他想發(fā)出天問……