甘惜分在臨終前題的最后一幅字——彰前賢勵后學。本報記者 何林璘/攝

圖片來自甘惜分微博。

　　這是1989年從北京鐵獅子胡同1號開始的約定。原本只是幾個“毛頭小子”到導師家求教、順帶蹭飯打牙祭的聚會，沒想到，這一聚，就是風雨無阻的數(shù)十年。

　　今年1月9日，中國人民大學新聞學院教授喻國明、鄭保衛(wèi)，復旦大學教授童兵，中國傳媒大學教授劉燕南等“甘門弟子”，第28次一起聚到老師家里。

　　他們早已是聞名中國新聞界的學者，只是這一次，老師永遠不在了。

　　老師叫甘惜分，有人稱他是中國新聞學教育奠基人、中國黨報理論奠基人，他則自稱是“一個執(zhí)著的新聞規(guī)律探索者”、一介“書生”。

　　作為馬克思主義者，這位百歲教授認同報紙的一個作用在于讓黨的綱領路線與群眾見面。另一個視角里，探索如何集中人民的意見、批評，形成監(jiān)督政府的強大力量，成為他后來不斷調(diào)研、開會、寫文章呼吁的事情。

　　最重要的影響是追求真理、不唯書

　　上午的陽光正好透過窗戶灑在客廳的一把藤椅上�！八惠呑佣紣蹠裉��！备氏Х值膬鹤痈时绷终f，這是父親每次笑瞇瞇地坐著聽學生談天說地的地方。

　　“新中國新聞教育和研究的奠基者、我敬愛的導師甘惜分教授于昨天（1月8日）22：55駕鶴西去……僅僅8天前我們還在一起談笑風生、縱論天下，今天卻天人兩隔，哀慟之情無以言表！愿甘老在天堂安好……”1月9日，喻國明在自己的微博上寫道。

　　“8天前的元旦還來看望老師，還感慨當時老頭的身體和精神狀態(tài)是這兩年最好的時候�！庇鲊鞲锌�。

　　每年的元旦和4月甘老的生日，是甘門弟子“雷打不動”地一起去甘老家拜訪聚會的日子�！吧鲜兰o80年代就常去老師家里請教，當時都年輕、經(jīng)濟條件差，師母給我們燒川菜打牙祭。”喻國明說，“所以之后每回拜訪老師后，我們都會選一家老師家附近的川菜館請老師吃飯。師母不在了，得讓他繼續(xù)在新年第一天吃上家鄉(xiāng)的川菜�！�

　　元旦那天因為學生們要來，甘惜分一反常態(tài)地一早5點多就睡不著了。一見面，已經(jīng)百歲的他還幽默地打趣自己唯一的女學生劉燕南說：“你還是跟以前一樣漂亮！”“接著就還打趣我怎么又胖了，胖得眼睛變成一條縫了。”喻國明仍能記起甘老當時開朗的笑容。

　　“老師一生有兩大愛好，讀書和書法。”劉燕南回憶說。不同于其他的探望，“甘門子弟”每次帶來的是文房四寶和書一類的小禮物。

　　甘老的客廳和臥室的半面墻壁整整齊齊地擺滿了書。“八九十歲的人了，還常常走路兩公里去三聯(lián)書店，不舍得打車但舍得買書，買上三四十本書自己一手拎一摞走回家�！庇捎诳臻g有限，甘惜分的兒子甘北林不得不勸父親少買點兒書。

　　甘惜分不僅愛書，而且每讀書就必做批注�？蛷d書架上擺著38卷本的1958年版《列寧全集》，每本書上都密密麻麻地塞著甘惜分做過筆記的小紙條，泛黃的紙條上仍能隱約看到標注的內(nèi)容。

　　“他不止一次地說：‘我只要活著，就要看書，就要寫作，就要思考問題�！�說，‘戰(zhàn)士戰(zhàn)死在疆場是光榮的，學者倒斃在書齋也是光榮的。如果哪一天我在書桌前看書閉上眼沒有醒來，那是光榮的。’”鄭保衛(wèi)回憶說。

　　劉燕南說，甘老最重要的一點就是獨立思考，“‘博覽群書，獨立思考’是他給我的題詞，要不唯上，不唯書，堅持探索真理，不放棄”。

　　20多年過去，當年的那些年輕人如今多已是中國新聞學界的知名教授，也早已年過半百，但甘惜分對他們的要求卻從未放松過。他常說，學生不超過老師，不是好學生。

　　這次元旦的聚會，甘惜分聽完學生的討論后，也依然不忘強調(diào)：“你們以后每年至少要出一本書！而且要叫得響！明年要帶著書來見我！”

　　作為甘惜分指導的，也是中國第一位新聞學博士，童兵深有感觸。他說：“他對我們最大的影響就是對真相的不斷追求，對真理的不斷追求�！�

　　幾位學生已開始籌備甘老的百歲生日紀念。但就在距離百歲生日100天的1月8日，甘惜分突然離世。

　　錯過了元旦聚會的鄭保衛(wèi)沒能見上導師最后一面。“連著兩天晚上都睡不著覺，像過電影一樣一幕一幕，這么多年的交往回憶都在流動。他對我來說，亦師亦友”。

　　他們私底下親切地喊他“老頭”。