10月下旬，陜北，從吳堡縣城出發(fā)，車沿著大山的夾縫蜿蜒行駛兩個小時，我們來到吳堡縣張家山鎮(zhèn)寺溝村。這里是著名作家柳青當(dāng)年生活的地方，是曾被外國人稱之為不具備人類生存條件的陜北高原最為貧瘠的一隅。

　　站在柳青故居的窯洞前，腳下是亂石密布。極目遠(yuǎn)望，目之所及皆為皺紋密布的山。當(dāng)年，少年柳青，就是從這里，一步一步走出大山的。

　　我的視線被那些深深淺淺的腳印所牽引。我看到他懷揣著追求知識、追求文明、追求真理的夢想，從這里走進(jìn)縣城，走到榆林、走到西安、走到延安、走到東北、走到北京；我看到他苦心研讀、投入學(xué)潮、編輯雜志、參與土改、忘我工作、筆耕不輟；我看到他從一個陜北娃娃最終成長為有著堅定信仰和文化擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷�。最初，是理想引領(lǐng)他走出大山，投身革命，投身文學(xué)，支撐著他從中國最落后的鄉(xiāng)村走向最發(fā)達(dá)的城市，他卻沒有就此打住。理想，又引領(lǐng)他毅然走出京城，回到陜西，落腳農(nóng)村，一待就是14年。這14年，他像老農(nóng)民一樣活著，汲取大地的營養(yǎng)，提煉生活的精髓，把握時代的脈搏。他與鄉(xiāng)親們水乳交融，他說：“我就是農(nóng)民�！焙髞�，這個“老農(nóng)民”寫出了具有史詩品質(zhì)的《創(chuàng)業(yè)史》。他用自己的行動印證，火熱的生活就是文學(xué)藝術(shù)的源泉；他用自己以人民為本的文學(xué)追求，豐滿著自己的人生。

　　柳青說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步�！边@句樸素的名言至今仍在廣為流傳。在柳青的人生道路上，他的“走出去”與“沉下來”，告訴了我們“緊要處”的內(nèi)涵。

　　1952年，執(zhí)著于從生活和大地汲取養(yǎng)分的柳青從北京來到陜西長安皇甫村落戶，扎根農(nóng)村，扎根人民，開始了他的勞動寫作生涯，以實際行動踐行著毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神。從北京的洋樓小院到皇甫村的舊廟一座、孤燈一盞，從舒適優(yōu)越的生活到一身黃土兩腿泥的農(nóng)村磨練，從聲名鵲起到毅然請辭，繁華落盡、鉛華盡洗。在這塊土地上，他體察著農(nóng)民的疾苦，傾聽著農(nóng)民的心聲，丈量著黃土的厚度，感受著生活的脈動，想鄉(xiāng)親所想，念鄉(xiāng)親所念，歡樂著農(nóng)民的歡樂，憂患著農(nóng)民的憂患，共同投入并見證了中國農(nóng)村所發(fā)生的那場轟轟烈烈的合作化運動。在皇甫村人眼中，柳青早已是一個地地道道的農(nóng)民，“腳上穿著爛皮鞋，褲腿上滿是泥點子，手里拿著哮喘噴霧器，沒日沒夜在村里和田里轉(zhuǎn)”。柳青是這段歷史的親歷者，見證者，也是書寫者和記載者。他面向時代、面向人民、面向生活，用筆作犁鏵，以紙為沃土，傾盡畢生的精力，書寫探索中國農(nóng)民歷史命運和生活道路的火熱歷程，肯定了一切勞動者和創(chuàng)造者應(yīng)該享有的人格尊嚴(yán)和追求幸福、獲取幸福的權(quán)利。他真正地沉了下來，融了進(jìn)去，惟其如此，梁生寶、梁三、郭振山、郭世富、姚士杰等人物形象才會如此鮮活靈動、栩栩如生；惟其如此，他才打磨出了堪稱“我國社會主義革命的一面鏡子”的史詩性巨著《創(chuàng)業(yè)史》。他以高度的歷史使命感和責(zé)任感對《創(chuàng)業(yè)史》增刪數(shù)次，第二部下卷更是其在病榻上口述修改的。1961年困難時期，他又毅然將《創(chuàng)業(yè)史》所得的16065元稿費捐給公社，而自己和家人則節(jié)衣縮食，吃糠咽菜。柳青說：“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己�！彼沁@樣說的，也是這樣做的。他秉承并實踐著自己的創(chuàng)作觀，以六十年為一個單元， 苦心經(jīng)營著“愚人的事業(yè)”。

　　當(dāng)下，是一個眾聲喧嘩的時代，也是一個異常浮躁的時代，“價值”“意義”時常被擱置，“理想”“崇高”不時被邊緣。今天，我們重講柳青，就是呼喚那種對文學(xué)的虔誠，呼喚對人民、對土地的深情。魯迅說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火�！蔽覀儜�(yīng)該向柳青學(xué)習(xí)什么？如何用文學(xué)滋潤自己的靈魂？如何用文學(xué)引領(lǐng)自己的人生？如何用文學(xué)反映生活、服務(wù)人民？

　　“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步�！薄白叱鋈ァ笔蔷o要處，“沉下來”亦是緊要處。