解縉畫像

　　史書對魏征贊不絕口。在專制時代，對皇帝說真話是需要勇氣的。然而，只要我們認真打量一下，就會發(fā)現(xiàn)一個問題：歷史上直臣很多，但像魏征一樣生前無限榮光的并不多。

　　明代的解縉也是特別敢言的。他曾經(jīng)給朱元璋上過一封名為《大庖西上封事》的萬言奏章。奏章中說：法令屢屢更改容易導(dǎo)致老百姓的疑惑，刑罰太繁苛必然促使民眾玩忽。從國初至今二十年，幾乎沒有不變的法令，差不多天天都有犯“錯”的官員。經(jīng)常聽到陛下震怒，處分這個懲罰那個，從未聽到陛下褒獎好官，并且始終如一。希望改變此種狀況，遏制法外之威刑，流放十年即應(yīng)該釋放，廷杖八十以后就不要再加刑罰。近年來，監(jiān)察機構(gòu)的綱紀亦不嚴肅，官員們特別在乎刑名輕重、問囚多寡。監(jiān)察御史糾察官員往往仰承皇帝密旨，皇帝發(fā)了命令，才上疏彈劾，目的不過是邀功取寵。由于官風(fēng)不正，賢人羞于同流合污，庸人卻如魚得水，以至是非顛倒。后來，他又進呈《太平十策》，批評朱元璋大封兒子為藩王的做法，指出“分封勢重，萬一不幸，必有厲長、吳潞濞之弊”，意思是要朱元璋記住漢初厲王劉長、吳王劉濞作亂的教訓(xùn)。

　　解縉說的大實話本來讓朱元璋很不滿，但朱元璋不久前剛對解縉說過：我和你從道義上說是君臣，從恩情上說猶如父子，你應(yīng)當(dāng)知無不言。因此，他只是批評其“年少而語夸”，沒有深加追究。

　　朱棣登基之初，也曾對解縉說：“敢為之臣易求，敢言之臣難得，敢為者強于己，敢言者強于君，所以王、魏（王猛、魏征）之風(fēng)世不多見。”解縉以為自己碰上了難得的明君。當(dāng)朱棣拿出一份大臣名單征求他的意見時，他真的亂加臧否，比如說蹇義（吏部尚書）“其資重厚，中無定見”，評夏元吉（戶部尚書）“有德有量，不遠小人”，講劉�。ū可袝半m有才干，不知顧義”，議李志剛（禮部郎中）“誕而附勢，雖才不端”……朱棣雖然沒有當(dāng)場發(fā)作，但內(nèi)心已有了不快。

　　朱棣喜歡次子朱高煦。但無奈當(dāng)時的皇位傳承制度是“立嫡以長”，朱棣因此采取了一個變通做法，一方面依例冊立長子朱高熾為皇太子，另一方面又給予漢王朱高煦超過太子的禮儀待遇。解縉向朱棣進諫，認為這樣會促發(fā)兄弟之間的內(nèi)斗，朱棣極不高興，覺得解縉在離間他們的父子關(guān)系。恰巧此時朝廷討論是否發(fā)兵交趾的問題，朱棣與相當(dāng)數(shù)量大臣主張出兵，解縉表示反對，又說“不宜過寵漢王”，更加深了朱棣對他的惡感。不久，朱棣就將他由翰林學(xué)士貶為廣西參議，再后來又聽信讒言將其貶為交趾參議。

　　永樂八年，朱棣率軍北征，解縉回京述職，因為皇帝不在，只好向“監(jiān)國”的皇太子匯報工作。這本是很正常的職務(wù)行為，朱棣卻以私見太子，不等皇帝返回，徑自離京，毫無人臣之禮的罪名，下令逮捕解縉，將其關(guān)入錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司詔獄。永樂十三年，又暗示錦衣衛(wèi)指揮使將解縉處死。

　　解縉這個人不乏才華，不缺見識，更不缺少對皇帝的忠心，他雖然做不到像方孝孺一樣只忠于某個皇帝，卻能做到端誰的飯碗，給誰做事。然而，解縉碰到的朱元璋、朱棣都是權(quán)欲極強、草菅人命的君王，他們雖然有時也說點“你多提意見”之類的漂亮話，其心底卻是渴望大臣們高喊“皇上圣明”的，解縉聽信了皇帝的假話，結(jié)果一片真心換來了身首異處。

　　其實，皇權(quán)下的直臣大抵都逃不過解縉一般的命運。一方面，處于道統(tǒng)約束下的讀書人總有帝師情結(jié)和家國天下情懷，往往情不自禁地講真話、講直話，甚至明知皇帝不喜歡聽還要講；另一方面，他們面對的又是掌握著絕對權(quán)力的君主，這些人聽不聽大臣的諫言全憑個人的興趣，愿不愿善待直臣也完全取決于一己之良心。置身這樣的環(huán)境，直臣的風(fēng)險可想而知。（作者為湖南人文科技學(xué)院副教授）