。ㄒ唬
一家地方電視臺做過一檔很有意思的綜藝節(jié)目——《你會怎么做》
節(jié)目組安排演員在公共場合假裝遭遇各種各樣的困境,暗中拍攝周圍人群的反應(yīng)。
這種暗中拍攝,真實地記錄了人間百態(tài)、形形色色,有人善良施以援手,有人怕事避之不及,有人冷漠熟視無睹。因為真實,這檔節(jié)目在電視和網(wǎng)上都有不少粉絲。
一個雨后清晨,節(jié)目組走上街頭,設(shè)置了這樣一個情景:一名推著垃圾桶的清潔工,不小心滑倒在路上。
人來人往的街頭,遇到滑倒的清潔工,你會怎么做?
這期節(jié)目后來出人意料的火爆,因為一群特殊的身影不經(jīng)意間出現(xiàn)在了鏡頭中——
幾名正在街頭巡邏的子弟兵正隊列經(jīng)過,立即上前幫忙,攙扶清潔工,清理掉落的垃圾,抬走垃圾桶……
“他們孔武有力,但又滿是溫情……”節(jié)目組用“最可愛的人”描述這群再普通不過的巡邏士兵。
士兵不經(jīng)意間的一扶,通過電視臺和網(wǎng)絡(luò)傳播迅速擴大發(fā)酵,數(shù)以千萬計的網(wǎng)友加入轉(zhuǎn)發(fā)點贊的行列——因為這個瞬間給人溫暖、給人力量,更給人安全感。
更讓無數(shù)觀眾為之感動的是,當這一切發(fā)生時,一名士兵在不遠處的馬路上擔任警戒,指揮過往車輛避讓,始終站姿挺拔、如山似松。盡管,遠處的鏡頭只拍到了他的側(cè)顏,但網(wǎng)友說那是“最美軍姿”。
還有網(wǎng)友留言說:其實,沒什么好驚訝的,子弟兵會這么做一點也不奇怪。
沒錯,一點也不奇怪。這就是這支軍隊的本色——他的名字最前頭,寫著“人民”二字。
遺憾的是,直到節(jié)目結(jié)束,人們也無從知道這群士兵的名字。
人們只知道這個瞬間發(fā)生在一座英雄的城市——
南昌。
南昌舉世聞名,大多是因為那聲槍響和那場起義——
它是開天辟地的一聲驚雷,從此,中國的前途和命運徹底改變;從此,窮苦大眾有了自己的武裝。
然而,或許你并不知道,就是這座有著特殊意義的城市,曾經(jīng)是蔣介石指揮“圍剿”紅軍的前沿指揮部所在地,它還曾是國民政府的第二首都。
蔣介石,這個率先對昔日盟友共產(chǎn)黨人舉起屠刀的劊子手,這個熱衷“剿共”而不愿抗日的反動派頭子,放著大片山河被日寇占據(jù)不管不顧,卻一次又一次調(diào)集大軍“圍剿”中央蘇區(qū),甚至多次飛赴南昌督戰(zhàn)指揮。
一支誕生于南昌的革命武裝,差一點就被坐鎮(zhèn)南昌的蔣介石包圍消滅。前線形勢一片大好,百無聊賴的蔣介石不慌不忙,帶著頗有西方名媛氣質(zhì)的夫人宋美齡,在南昌發(fā)起了一場充滿了濃濃小資氣息的運動——新生活運動。
據(jù)說,蔣介石之所以萌生這一想法,是因為巡視時看到街頭有個小孩在吸支煙,有感于人民生活不堪,于是決定發(fā)起這場“改變?nèi)嗣窬衩婷病钡倪\動。
他理想化地希望新生活運動能使人民改頭換面,具備“國民道德”和“國民知識”,從根本上革除陋習。
不過,僅僅幾個月后,這位“致力于改變民族面貌”的所謂“統(tǒng)帥”,卻在占領(lǐng)瑞金后讓自己的軍隊舉起屠刀,大肆屠殺了數(shù)十萬手無寸鐵的無辜百姓,只因為他們曾經(jīng)生活在蘇區(qū),可能幫助過紅軍,可能“通共”,可能藏有共產(chǎn)黨和紅軍在其中……
“大亂三天,大殺三年”“斬草除根,誅家滅種”“寧可錯殺三千,不能放過一個”……
“無不焚之居,無不伐之樹,無不殺之雞犬,無遺留之壯丁,閭閻不見炊煙,田野但聞鬼哭”……
挖心、剝皮、肢解、分尸、刀砍、碎割、懸梁、火燒、活埋、挖眼睛、割耳朵、穿鐵絲、割舌頭、破肚取腸、釘丁字架、灌辣椒水等數(shù)十種酷刑……
在國民黨軍的血腥屠殺下,不少村莊被殺光,成了“無人村”“血洗村”,尸骨遍野,血流成河。江西省吉安地區(qū)、贛州地區(qū)人口銳減。
紅軍著名將領(lǐng)徐海東的全家連同親屬、宗族被國民黨軍隊殺害了66口人,幾乎被滅了門。徐海東后來回憶說:“蔣介石曾下令一旦占領(lǐng)我的家鄉(xiāng),姓徐的一個也不能留……”
“我們無法置信中國人會對中國人犯下如此的罪行……”
人民的“新生活”,究竟在哪里?
站在南昌城頭,不知道蔣介石作何感想?他心中的“人民”究竟又是誰?
南昌解放后,我第二、第四野戰(zhàn)軍在南昌勝利會師。
今天,蔣介石心心念念的“新生活運動”幾乎已經(jīng)沒有什么人記得,它注定是過眼云煙。
中國人民的新生活當然不可能靠一場脫離實際的運動獲得。
蔣介石的愿望注定落空,就像他不可能消滅紅軍一樣——
紅軍沖出了他數(shù)十萬大軍構(gòu)筑的鐵桶合圍。8.6萬紅軍主力靜悄悄跨過了于都河突圍。直到半個月后,蔣介石才知道“煮熟的鴨子飛了”。
如此眾多的紅軍主力在于都集結(jié),時間跨度超過10天,國民黨居然一無所知?隱藏這個“天大的秘密”的,是30萬于都百姓。對于紅軍的行動,他們守口如瓶,傾其所有支援。
當年,于都河上沒有橋,沿岸的百姓聽說紅軍要渡河,幾乎把家中所有的門板、木料,甚至連老人的壽材都捐獻出來。
紅軍戰(zhàn)士腳下的每一塊木板,都像是老百姓托舉著的雙手。
這似乎不能用常理來解讀——
自古成王敗寇,古往今來對勝利者的擁戴不足為奇,但在失敗轉(zhuǎn)移的當口依然獲得百姓這樣的支持,恐怕并不多見。
紅軍敗了,蘇區(qū)即將淪陷。也許,這支隊伍再也回不來。如此明顯的事實擺在眼前,老百姓是怎么做的呢?
許多人這樣抉擇——成為紅軍,加入到這支面臨失敗的隊伍中去,去戰(zhàn)斗,去犧牲,去長征,去改變這個國家的命運。
潔源村,這個當時只有千余人的小村莊,就有186人參加紅軍,其中105人為革命犧牲。
中央紅軍長征出發(fā)時,8.6萬多主力紅軍中,僅贛南籍子弟就多達5萬人。在贛南蘇區(qū),僅有名有姓的烈士就達10.82萬人,萬里長征路,里里贛南魂,平均每公里就有3名贛南籍烈士的英魂。
發(fā)生在于都河渡口的“十送紅軍”催人淚下。其實,人們送的哪里是紅軍,分明是和至親之人的一次訣別!
百姓為何要堅定地支持一支失敗者的隊伍?
或許,這正是縈繞在蔣介石心頭讓他始終耿耿于懷的一個問題。
。ㄋ模
蔣介石一直在尋找答案。
從南昌到貴陽到昆明到西安,紅軍的足跡在延伸,蔣介石像一個忠實的“粉絲”,飛來飛去,每到一地就要布下一張?zhí)炝_地網(wǎng)。
然而百密終有一疏,紅軍始終保持著旺盛的生命力。
蔣介石在不同的地方思索著,有時候大發(fā)雷霆,有時候百般無奈,有時候似乎又看到了無窮的希望。
為了找到答案,他甚至密訪延安。
1947年8月,“美齡號”專機在延安簡易機場塵土飛揚的跑道上降落。
蔣介石來了。
幾個月前,他曾沉浸在胡宗南率兵攻占“紅都”延安的喜悅中。解放軍遭受了解放戰(zhàn)爭以來的一大挫折,連遠在莫斯科的蘇共不少大人物也認為共產(chǎn)黨完了。
可是,幾個月過去了,國民黨軍依然連戰(zhàn)連敗,解放軍則日漸強大。
攻占延安除了象征意義,并沒有給戰(zhàn)局帶來大的改觀。
心煩意亂的蔣介石決定向自己的老對手“登門取經(jīng)”。
他來到了楊家?guī)X、棗園、王家坪……似乎毛澤東、周恩來、朱德等人的影子就在眼前。
在王家坪,蔣介石走進毛澤東住過的窯洞,他看見窯洞地面是泥土夯實的,陳設(shè)簡陋,炕上鋪了一張木板。
據(jù)說,在這里,蔣介石曾和一位嚇得發(fā)抖的農(nóng)民有過對話:
你見過毛澤東嗎?
經(jīng)常見。
他穿什么衣服?
跟那些兵一樣。
新的還是舊的?
舊的,袖口打了補丁。
毛澤東穿什么鞋?
布鞋,還有草鞋。
他跟你講話嗎?
講過。
講些什么?
他說額(我)家的紅棗好吃哩。
你送給他的?
沒,他買的,給了額錢。
……
在延安抗大舊址,蔣介石說,這就是共產(chǎn)黨的“黃埔軍校”了。
那不過是一排簡陋的窯洞教室,幾乎沒有像樣的教具。黑板是用木炭灰涂黑的,禮堂是露天的,標準配備是每人發(fā)個小凳子。
據(jù)說,蔣介石取過小凳來親自嘗試坐了一下,小凳子太矮,他險些坐在地上。
當蔣介石得知大多數(shù)共軍高級將領(lǐng)都在這里學習過,他沉默一陣才感嘆說,若論設(shè)備,我黃埔軍校和中央軍校不知道比這強多少倍,可是會打仗的人反倒越來越少,你們說說這是怎么回事?
隨行的人們面面相覷,無言以對。
其實,早在這次密訪4年前,國民黨內(nèi)就有人將答案擺在了蔣介石的案頭。
抗戰(zhàn)期間,國民黨人徐佛觀探訪延安,親手撰寫了一份詳盡而尖銳的考察報告。
他發(fā)現(xiàn),共產(chǎn)黨主政的邊區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的差別之大令人咋舌:
共產(chǎn)黨號召減租減息,國民黨強迫征糧征稅;
共產(chǎn)黨實施平均地權(quán),國民黨任其土豪兼并;
共產(chǎn)黨啟發(fā)人民自覺參軍抗日,國民黨依靠堡長抓丁拉夫;
共產(chǎn)黨與老百姓是軍民一家,國民黨不擇手段。
在他看來,現(xiàn)在的國民黨就是“眼前道路無經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃”的秋后“醉蟹”,雖然“鐵甲長戈”卻完全陷入不能自拔的泥淖之中。
兩個政黨、兩支軍隊的本質(zhì)區(qū)別究竟在哪里呢?
徐佛觀認為,一個最根本的問題是共產(chǎn)黨植根于平民百姓,國民黨在平民百姓中沒有根。
用今天的話來說,一支是人民的軍隊,一支是軍閥的軍隊。
很難想象蔣介石帶著怎樣的心情反復研讀這份報告。而親赴延安帶給他的震撼想必更加強烈。
在一座山坡上,蔣介石看見大片土地被開墾出來。有人告訴他,解放軍開展大生產(chǎn)運動、官兵一起開荒種田。三五九旅旅長王震是著名的勞動模范,彭德懷經(jīng)常下田勞作,毛澤東、周恩來自產(chǎn)的糧食蔬菜基本上可以滿足需要。
蔣介石看到聽到這些的時候,胡宗南為他從西安空運來的金馬桶正在延安城內(nèi)的行轅“獨自等待”。
蔣介石沒有心情去住豪華的行轅,當晚夜宿毛澤東住過的窯洞。
有人說,他一夜無眠。
。ㄎ澹
1949年,蔣介石倡導的“新生活運動”戛然而止。
原因,是解放軍百萬雄師過大江,蔣介石匆忙撤退到了臺灣。
勝負早已沒有懸念。蔣介石在大張旗鼓推行“新生活運動”的時候,解放軍正在所到之處用槍桿子捍衛(wèi)著一切窮人的生存權(quán)力;蔣介石和夫人在精心扮演文明楷模的時候,共產(chǎn)黨正在打土豪、分田地,徹底實行土改,讓幾億赤貧的農(nóng)民有了自己的土地。
即使在自己最低谷的時候,這個政黨這支軍隊也沒有忘記自己的初心——人民。
共產(chǎn)黨人只需要振臂高呼“保衛(wèi)土改成果”“保衛(wèi)自己的土地”,就能建立起一支悍不畏死的鐵軍。連國民黨軍士兵在聽說家鄉(xiāng)的變化后,也成群結(jié)隊棄暗投明,調(diào)轉(zhuǎn)槍口埋葬蔣家王朝。
從南昌到瑞金,從瑞金到延安,歷史有一點驚人相似——
當年,紅軍離開瑞金,許多百姓選擇追隨紅軍;
后來,解放軍撤出延安,大多數(shù)百姓選擇堅壁清野,也撤離了延安城。
1936年10月22日,紅軍三大主力在甘肅會寧會師。
為了糊弄來延安參觀的記者和要員,胡宗南不得不讓自己的手下假扮平民百姓。
睿智的人應(yīng)當能夠預(yù)測到戰(zhàn)爭結(jié)局——
一支來自于人民、一切為了人民的軍隊,又怎么會戰(zhàn)勝不了一支假扮人民的軍隊呢?
“八一”一聲槍響,最終給中國人民帶來了真正的新生活。
蔣介石屠殺數(shù)百萬共產(chǎn)黨人的時候,或許沒想到自己會是失敗者;他在抗戰(zhàn)勝利后一意孤行發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的時候,或許沒想到自己會遠走臺灣;他獲得美國大力支持將軍隊武裝到牙齒的時候,或許更不會想到自己會一潰千里。
蔣介石的可笑之處在于,他看到了街頭抽煙的小孩,卻對人民食不果腹、衣不遮體的貧窮困苦熟視無睹;
他想當然地要“文明其體膚”,卻忘了造成中國人深重苦難的正是這些所謂道貌岸然、儀表堂堂的資本家、大地主的剝削;
他認為手握百萬大軍依靠各種財閥和列強支持就可以無往不勝,卻不知道有一種力量叫人民。
一支新式人民軍隊,必然會戰(zhàn)勝一切舊式軍閥軍隊。這無關(guān)武器優(yōu)劣,無關(guān)城池得失,無關(guān)資本雄厚。
這是一場人性的勝利。它再一次證明了一個亙古不變的道理——
得人心者得天下!
。
1944年,抗日戰(zhàn)爭正處在十分艱苦的階段,毛澤東專門參加了一名戰(zhàn)士的追悼會,并發(fā)表了演講。
這名戰(zhàn)士并沒有犧牲在前線的戰(zhàn)斗中,而是倒在了一次助民勞動的意外中。
這名普通戰(zhàn)士叫張思德。毛澤東的那篇即興演講,后來人們?yōu)槠浼恿艘粋標題——《為人民服務(wù)》。
“要奮斗就會有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益,想到大多數(shù)人民的痛苦,我們?yōu)槿嗣穸,就是死得其為人民服?wù)所!边@篇毫不華麗、語言平實的演講,成為了一個時代、一支軍隊的標志之一。
這支軍隊創(chuàng)造了一個奇跡:在敵后根據(jù)地,面對窮兇極惡的日本侵略者,盡管部隊每天都在付出巨大犧牲,兵力卻不是越來越少,反而越來越多、越來越強。
這支軍隊寫下了一項紀錄:在抗美援朝戰(zhàn)場,這個新生國家的戰(zhàn)士高喊著“保家衛(wèi)國”的口號,竟然不可思議地戰(zhàn)勝了以美國為首由眾多軍事強國組成的聯(lián)合國軍。
這支軍隊登上了一個高度:在高寒缺氧的世界屋脊青藏高原,翻身做主人的藏族同胞靠著人背馬駝,翻越重重雪山,將寶貴的彈藥和補給運送到邊境一線,支援子弟兵打擊妄圖侵占中國領(lǐng)土的印軍。
這支軍隊擔負著一項使命:無論是洪水肆虐還是突發(fā)地震,無論是70后、80后還是90后,災(zāi)難來臨之時,子弟兵永遠沖鋒在前,用身體堵決口、用鮮血淋漓的雙手刨廢墟,只要人民需要,雖千萬人吾往矣。
90年滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移。這支有著光輝歷史的軍隊,能不能延續(xù)自己的輝煌?
今天,我們在考量一支軍隊戰(zhàn)斗力如何的時候,更多會從裝備是否精良、兵員素質(zhì)高低、指揮員綜合能力和部隊戰(zhàn)斗經(jīng)驗、訓練水平等方面著眼。這些當然都是重要因素。
但對于我們這支軍隊而言,最最重要是“人民”二字。有了這兩個字,我們就算經(jīng)歷一時的挫折和失敗,終將奪取最后的勝利;丟了這兩個字,我們將失去我們力量的源泉。
90年篳路藍縷,人民軍隊走過了最艱難最貧弱的時候,迎來了大發(fā)展、大改革的新階段。
我們應(yīng)當承認,當日子漸漸好起來的時候,黨內(nèi)軍內(nèi)一些蛀蟲忘了初心,貪圖享樂,以權(quán)謀私,背離了人民群眾,給這支軍隊抹了黑。
我們應(yīng)當承認,在邁向世界一流軍隊的征程中,一些人一葉障目、撿了芝麻丟了西瓜,只注重學習西方軍隊那一套,卻忘掉了人民軍隊的性質(zhì)宗旨。
我們應(yīng)當承認,隨著社會經(jīng)濟發(fā)展,軍民關(guān)系面臨著許多現(xiàn)實考驗,一些地方的擁軍意識出現(xiàn)了淡化,有的地方甚至出現(xiàn)了軍民之間的利益摩擦。
歷史是面鏡子。
從哪里來,到哪里去。我們?yōu)槲覀兊妮x煌而自豪,但千萬不要忘記我們的輝煌是從哪里來。我們?yōu)槲覀兊膹姶蠖湴,但千萬不可忘記我們的強大依靠著誰,更不要忘記我們爬冰臥雪為了誰。
改革,不會改的是“人民”二字。
。ㄆ撸
回過頭來看,《你會怎么做》——這個綜藝節(jié)目提出的問題,何嘗不是對一支軍隊一個政黨最好的考問?
當民族危難的時候,你會怎么做?
當災(zāi)難來臨的時候,你會怎么做?
當犧牲盈前的時候,你會怎么做?
當人民需要的時候,你會怎么做?
……
一年前的7月,臺風“尼伯特”襲來,福建省閩清縣突降暴雨,山洪引發(fā)泥石流,多條交通要道被沖毀。
一支由50名子弟兵組成的救援分隊奉命向受災(zāi)地域快速馳援。途中,戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)一名騎摩托車的群眾連人帶車陷在泥漿中,動彈不得,立即前往營救。
不幸的是,救援過程中,山體突然坍塌滑坡。3名戰(zhàn)士猝不及防,瞬間被泥石流吞噬,卷入滔滔洪水之中。其中兩名戰(zhàn)士后來被救起,另一名戰(zhàn)士劉景泰卻下落不明。
劉景泰失蹤后,下游數(shù)千群眾加入尋找劉景泰的行列!安还苡卸嗌倮щy,不論還要經(jīng)過多長時間的等待,我們都要找到你!”
美國大片《拯救大兵瑞恩》曾帶給全世界巨大影響。而這個夏天,中國大地上真實發(fā)生著令人淚目的一幕——尋找戰(zhàn)士劉景泰。
兩個多月后,劉景泰的遺體終于找到了!
這就是這支軍隊,這就是這支軍隊所守護的人民——
他們是不可分離的!
他們是不可戰(zhàn)勝的!