一杯清茶的寧靜,屢屢被攪擾。
“牛欄坑肉桂”茶2.9萬元一斤、西湖龍井明前茶2萬元一斤、普洱老茶4萬元一餅……媒體報道顯示,近年來,茶葉市場上頻現(xiàn)“天價”茶,同時,以假亂真、以次充好等亂象層出不窮,卻鮮見權(quán)威鑒定與查處。
許多人愛茶,是因?yàn)椴柘汶硽璧臍q月最平寧。對于許多專心愛茶的人而言,天價茶或許大富大貴,但真正的好茶,卻是無價的。
我的書房藏有許多茶。除了精心挑選的“口糧茶”,大多來自友朋之間的分享,每一份都包含了別樣的情誼。明前龍井和梧州六堡茶是同事寄來的,隱約其間的關(guān)切與真誠,彌足珍貴。
茶是日常生活的陪伴,或濃或淡,總之“不可一日無茶”。喝茶其實(shí)很簡單,用林語堂的話說,茶就是“玩意兒”。包括茶葉,也是說簡單便簡單,說復(fù)雜亦復(fù)雜的“玩意兒”。
白茶這幾年漸漸熱銷。白茶工藝最簡單,焙火、炒制的環(huán)節(jié)都省了,全仰仗陽光曬青,在一些老茶農(nóng)眼里,以前白茶叫做“懶漢茶”。但白茶保留著茶葉最原始的滋味,有著太陽曬在青草之上的芬芳,陳放之后,更散發(fā)出淡淡的藥香……白茶樸質(zhì)中顯清幽的品格似乎也說明,許多關(guān)于茶葉的“傳說”其實(shí)把喝茶這檔子事復(fù)雜化了。
產(chǎn)地、樹種以及“看茶做茶、看天做茶”的匠心,當(dāng)然會演繹出茶葉色香味的各種精妙變化。在細(xì)微差異中追尋巖骨花香、喉韻清韻等極致感受,這可能是非常專業(yè)化和需要相當(dāng)漫長過程的體驗(yàn)。更多的時候,愛上和癡迷于某種口感、香氣,純粹是很私人的經(jīng)驗(yàn),很難真正用言語描述。
喝茶最要緊的是平常心。在某種意義上,中華傳統(tǒng)茶文化的精髓,正是在一碗清茶之間明心見性,返璞歸真。譬如茶圣陸羽,雖出身寒微,卻心無掛礙,由茶入道——“不羨黃金罍,不羨白玉杯,不羨朝入省,不羨暮入臺。千羨萬羨西江水,曾向竟陵城下來”。
茶,“可以清心也”,所謂“若能杯水知名淡,應(yīng)信村茶比酒香!睙釔酆炔璧娜耍罂刹槐卦诤踝约骸岸欢琛。喝茶久了,每個人都有心中的“茶道”。
但令人深思的是,茶道在當(dāng)下有被故弄玄虛的趨勢。著名茶文化推廣者劉姝瀅女士描述,“大批茶道演員新鮮上市。這似乎已經(jīng)變成屢見不鮮的社會現(xiàn)象。”故作深沉,使得“喝茶似乎變成了一種加速人跟人阻隔的多余的事兒”。劉姝瀅直言,茶的臺階太高了,阻擋了許多心思純粹僅是想靠近了解一杯自然之飲的人。
故作高深的“偽茶文化”助推了市場上的“天價茶”。潮起潮落,散去資本的泡沫,“天價茶”傷害的是中國茶文化的根本——“一個人人都在熱衷神秘罕物的社會,是一個缺乏人際信任的社會!闭衽d中國茶產(chǎn)業(yè),首要追求的,不是如何向世人解說中國茶究竟如何名貴。劉姝瀅女士認(rèn)為,讓所有人都懂茶,懂中國茶,這似乎成了永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的幻境,但至少,只有在信任前提下,中國茶才可能被端上所有人的茶桌。
好茶或許永遠(yuǎn)難求。對于任何熱愛飲茶的人來說,關(guān)鍵是要放下追逐的心。人好茶香,恰如臺灣茶人林清玄所說,“人生要準(zhǔn)備的,不是昂貴的茶,而是喝茶的心情!敝袊栉幕暮诵模谟凇岸U茶一味”,而禪是平常心。所謂平常心,就是“餓了就吃,困了就睡”,心有掛礙,則不如“吃茶去”。