元旦前后,一場“曬18歲照片”的刷屏運動,給這個新年增加了些懷舊氛圍。事情很簡單,不管是70后、80后還是90后,突然之間,許多人在微信朋友圈里曬出了自己18歲時的照片。風行之迅速,甚至來不及追溯這陣風的源頭。
關(guān)于原因,也有好幾個說法。我個人最中意的,是說因為到2017年結(jié)束時,最后一群90后——生于1999年12月31日,度過了18歲的生日,這意味著90后一代已全部成年。由此,引發(fā)了網(wǎng)友的集體懷舊:“當年,我也18……”
在古代,女子15歲行笄禮,男子20歲行冠禮;現(xiàn)在,部分中學也為學生舉行18歲成人禮。對大多數(shù)曬舊照的人來說,18歲承載著青春,記錄著校園時光,意味著既有了探索世界的體力和心力,又有無需操心個人經(jīng)濟、家庭瑣事的單純。說其美好,實不為過。
瀏覽著各式各樣的18歲,我不禁也生出了去找找老照片的念頭。
在“曬照片”刷屏之前,“佛系青年”火了一把,說的是看淡一切,活得不太走心、怎么都行的年輕人;這之前,是“中年少女”和“中年少男”,說的是生于90年代前后,卻因失眠、脫發(fā)、開始養(yǎng)生而有“初老”感的群體;再往前,還有個已快下架的“油膩中年男”……年齡和時代,總是可以拿來說事兒;年齡和時代,也總被當做一種標簽。
有說法說年輕崇拜是全世界的通病。不過仿佛就在昨天,80后還被當做洪水猛獸——在蜜糖中泡大、自私且缺乏責任心、沒大沒小挑戰(zhàn)權(quán)威?刹胚^了多久,最早的80后已經(jīng)被公司、單位新進的95后同事驚得目瞪口呆,也開始對他們評頭論足、竊竊私語。而如果年齡再稍長一些,就確實要小心“廣場舞大媽”和“中年大叔”的頭銜已在拐角處招手了。
前一陣去看了熱映的《芳華》。片尾《絨花》這首歌響起時,影廳里大部分人都沒有立即離坐,無論是年輕人,還是后排那五六個明顯是組團來緬懷歲月的阿姨!笆郎嫌卸涿利惖幕ǎ鞘乔啻和路既A!泵看俗杂忻看瞬煌那啻,各異的色彩下又包裹著類似的內(nèi)核。
年長的無需看不慣年輕的。初入職場和社會所缺乏的經(jīng)驗和素質(zhì)可以逐漸累積,從小浸潤的環(huán)境和接受的教育會讓他們很快實現(xiàn)超越。而大部分“佛系”“中年初老”青年在自嘲之后,照樣會為工作和生活上的小進步甚至“小確幸”暗自握拳叫好。當然,年輕的也無需擠兌年長的。上有老下有小,油鹽醬醋車子房子,整體壓力山大的階段,大部分人都逃不了。同樣逃不了的,還有真正與年齡息息相關(guān)的肩周炎、風濕痛和睡眠銳減。
時間對所有人都公平,或許正因此,無論60后還是90后,想起18歲都能浮現(xiàn)出彼時青澀的表情。但時間又并非對所有人都公平。最近讀汪曾祺談吃,猜想他定是度過了有趣的一生,從他對食物表現(xiàn)出的孩童般的好奇和求知欲便可見一斑。晚年,因身體原因,醫(yī)囑很多東西不能吃,他一面抱怨一面慶幸自己“還能搗鼓出一桌豆腐席來,不怕!”
身邊這樣的人也不少。有常常叫嚷著要加入廣場舞大軍,現(xiàn)實中卻泡茶、讀書興趣多到忙不過來的半百女士,也有自稱“油膩”但移動支付、健身甚至常用語言都緊跟年輕人的中老年大叔。老實說,那種經(jīng)歷了歲月的青春感讓我這個80后很是羨慕。
汪曾祺說,軀體是老了,不再有多大用處了,但身體內(nèi)某種東西卻是全然年輕的。我終于沒有去翻自己18歲時的照片,因為汪老說的“某種東西”,與其去陳舊的歷史里翻找,不如在如今的自己身上找一找。