失樂園

　　在美國，如果你沒錢、沒工作，那最好有個孩子。有了孩子，免費餐飲、免費教育、免費醫(yī)療就都有了。政府不僅幫忙養(yǎng)孩子，還順帶養(yǎng)孩子的爸媽�？墒牵绻詾檫@樣就能高枕無憂一輩子，那就錯了，一旦衰老，美國人的境遇不容樂觀。

　　有一篇流傳頗廣的文章，告誡人們在美國不要輕易幫助老人，因為他們“都很有獨立精神”。我?guī)赣H來美之后才體會到，與其說“獨立”，不如說是恐慌，是一種怕被社會遺棄的危機感。美國寵愛孩子、鼓勵青年、殘疾人也處處優(yōu)待，但對老人，卻缺乏顧惜。孩子由國家撫養(yǎng)，他們成長后沒有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，那些露宿街頭長椅的、在公廁洗頭擦澡的、風雨里裹著破毛毯顫顫巍巍伸手的，都是老人。所以，母親到紐約頭幾周，最大的感觸不是美國景物的新鮮，而是中國老人的幸福。在美國當老人，可謂舉步維艱。

　　馳名世界的紐約地鐵四通八達，但大部分站點得爬臺階，一層層上上下下、深不見底。地鐵雙向不同站臺，萬一走反，還得爬回去重來，對腰腿不好的老年人來說，是個巨大的挑戰(zhàn)。個別大站雖有電梯，也不是像北京那樣大大方方的扶梯，而是深深隱藏在某個角落，稍不留心就會錯過。就算這種電梯，也是為殘疾人安裝的，所以得跟著輪椅標識走，反反復(fù)復(fù)迂回曲折，得拿出捉迷藏的功夫。更絕的是動不動就關(guān)閉修繕，一修就要大半年。當你扶老攜幼、大包小包、步履蹣跚地好不容易找到電梯，卻發(fā)現(xiàn)門上貼著一張大大的“關(guān)閉”，那感覺，真仿佛兜頭冷水潑了下來。

　　三年前游學(xué)英國，我感覺歐洲最有錢、最有閑、最愛參與社會活動的都是老人。瑞士雪山上，炫酷的瑪莎拉蒂里坐著銀發(fā)一族；巴斯小鎮(zhèn)里，退休教師敞開庭院，把國際學(xué)生領(lǐng)進家門。當初感慨歐洲老人為自己而活，年紀再大也要在社會舞臺上扮演個角色；而中國老人卻被孫子絆住了腿腳，日�；顒影霃絻H限小區(qū)。這次發(fā)現(xiàn)美國老人又是不同，既不像歐洲那樣體面悠閑，也不像中國那樣含飴弄孫。他們都很忙，忙于奮斗、忙于生活。

　　整個社會都不肯對老人露出友善的笑臉，公交、地鐵里從來沒人給長者讓座。年輕壯漢就那么坦然地盤踞在座椅上，任由花白頭發(fā)們顫顫巍巍晃一路。所謂老人的獨立，有多少是自愿，又有多少是無奈呢？母親感嘆：在紐約，年幼也好、殘疾也罷，只是千萬不要變老！因為生活中很多不方便都挑戰(zhàn)著衰老的身體。年輕人不在乎、意識不到，而老人則硬撐著不肯求助，不愿服老。

　　這個社會崇拜強者、急于淘汰，它自顧匆匆向前，卻把老人遠遠地甩在了后面。

　　老人孩子到紐約，一個失樂園，一個得樂園。在中國，孩子屬于家庭，幾代人為一個寶貝忙碌；在美國，孩子是社會的財富，爸媽不過是監(jiān)護者之一，不夠格隨時可能替換。在中國，小區(qū)里免費健身場地是老人的區(qū)域；而美國，卻只見兒童游樂場，沒有專門的老年設(shè)施。中國講究敬老孝親，老人用孩子顧家來夸耀幸福；而在美國，再大年紀也得自己的事情自己做，老人無時無刻不幻想自己依然年輕。正如地球儀上美國在中國的背面，老人和孩子接觸到了美國社會的兩端。