在美國加州的海灘上，兩個孩子在玩耍。本報記者郭冠東攝

　　2015年9月，我?guī)е�年逾六旬的母親和將近6歲的女兒來到紐約，開始為期一年的訪學(xué)生活。一個月下來，一家三口感受截然不同，小小家庭變成了一個五味雜陳的調(diào)料瓶。

　　得樂園

　　都說美國是孩子的樂園，走在紐約大街上，你會以為這城市是為取悅孩子而設(shè)計的。從曼哈頓任何一點出發(fā)，步行五分鐘必有play ground（小游樂場所）——滑梯、秋千、攀登架……有的還配了噴泉、戲水池和翻斗樂。在北京時，我們的周末通常是好幾雙眼睛盯著淘氣堡里一個小寶貝，紐約人則完全不同，一個大人曬太陽，四個孩子摸爬滾打，渴了自己喝涼水，臟了自己到噴泉池里涮腳丫，大的帶著小的，剛會爬的也依樣湊熱鬧。傍晚，孩子們滿鞋滿身地帶半斤沙子回家，一個個皮糙肉厚，連汗毛都閃爍著太陽的顏色。

　　年底滿六歲的女兒提前成了紐約小學(xué)生。早聽說美國初級教育課程簡單，以玩為主，誰知學(xué)校的日程還是令我大吃一驚——校園生活最大的主題并不是游戲或者社交，當然也不是學(xué)習(xí)，而是——吃！

　　紐約公立小學(xué)七點半前提供免費早餐，午餐十點左右，對低收入的訪學(xué)家庭也免費，下午一點半還有專門的零食時間。兩點出頭放學(xué)，沒人接的孩子會吃學(xué)校提供的下午飯，然后去課后班。這個課后班輔導(dǎo)做完作業(yè)后，還會再給一塊蛋糕或糖果獎勵。第一天回家，孩子的校園聯(lián)絡(luò)本里夾著一張紙，乍看以為是課表，仔細瞧才發(fā)現(xiàn)，原來是專門制作的零食表，列出建議孩子帶的水果、堅果、高纖餅干等健康食品，以及不讓吃的垃圾零食。

　　美國小學(xué)好像生怕孩子餓著，不停嘴的零食把小朋友變成了重口味。更讓人心疼的是浪費：從一年級的小豆包到六年級的大胖墩兒，餐飲標準都一樣。沒人說不許剩，也沒人催你吃，只是到點就把沒吃完的倒掉。雖然吃飯不要錢，但在從小“粒粒皆辛苦”的中國人眼中，卻太罪過。

　　度過最初兩周，作業(yè)慢慢出現(xiàn)在書包里。美國一年級沒有想象得輕松，語文、數(shù)學(xué)、閱讀和社會活動四門作業(yè)每天都有。語文題不僅要抄寫、造句、填空，還得配圖解釋；數(shù)學(xué)作業(yè)是畫圖完成十以內(nèi)加法；閱讀每周五本書，讓孩子畫出自己最喜歡的角色、場景；社會活動則要畫出家庭成員、家鄉(xiāng)美食等等。

　　學(xué)校只教孩子一小部分，更多知識來源于博物館、科學(xué)館、動物園、美術(shù)館……女兒的小學(xué)為新生提供免費博物館通卡，拿著它，可以在市內(nèi)任何博物館換票，不是一張，而是五張！鼓勵孩子帶著爸爸媽媽、兄弟姐妹一起參觀。在北京很少逛博物館的我們，竟然把紐約博物館逛了個遍！最受歡迎的是紐約科學(xué)館，在這里，抽象的公式變成可操作的實驗：愿意動手就給你竹竿，設(shè)計搭建多維空間；喜歡電玩就給你鼠標，在屏幕上嘗試銀河探險；小寶寶們圍著噴泉吹泡泡，大孩子們則忙著試穿太空服。

　　遍布紐約的公立圖書館也是教育孩子的好幫手。每個圖書館都貼著專屬兒童的日程表：積木比賽、寶寶故事會、周中電影夜、手工藝術(shù)課……課余時間被填得滿滿的，連家庭作業(yè)都由志愿者輔導(dǎo)完成，完全不用父母操心。在美國借童書極其方便，不僅一次十幾本，而且各國語言都有。美國公共文化體系很大一部分經(jīng)費靠捐贈，但服務(wù)卻不由分說地把沒有捐贈能力的小朋友擺在了第一位。