即便是在散文作品里，我們也常常能看到四處散落的擲地有聲的結(jié)論性語(yǔ)言。說(shuō)實(shí)話，每每這時(shí)，我都會(huì)手抖心驚，格外小心。

　　哪怕已經(jīng)人到中年，也不得不承認(rèn)，我們依然會(huì)為某些事情而糾結(jié)，因?yàn)槲覀兛偸菓T性地要去尋找一個(gè)認(rèn)為絕對(duì)正確的東西——雖然明知道非黑即白的世界觀是很孩子氣的。在一個(gè)過(guò)程中以謙卑之心、以常識(shí)之眼不斷感受和認(rèn)知這個(gè)世界，哪怕淺顯，似乎也強(qiáng)過(guò)一些看似氣勢(shì)非凡的“一錘定音”。

　　因?yàn)榻Y(jié)論是很危險(xiǎn)的東西。源于政治的、社會(huì)的、歷史的、人性的，各種結(jié)論穿越時(shí)間空間來(lái)到我們面前，改變著我們對(duì)世界的態(tài)度，然而那些質(zhì)疑與反思的認(rèn)知方法，卻并未結(jié)伴而來(lái)。這么說(shuō)，不意味著陷入不可知論，而是要慎重對(duì)待結(jié)論，尤其是那些明顯缺乏邏輯支撐的臆斷的結(jié)論。

　　英國(guó)歷史學(xué)家保羅·約翰遜有一本書(shū)，叫《現(xiàn)代》。他認(rèn)為現(xiàn)代世界是從1919年5月29日開(kāi)始的，因?yàn)檫@一天，人們拍下了日食照片，證實(shí)了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。此前統(tǒng)治世界幾百年的牛頓經(jīng)典力學(xué)，在新理論面前低下了頭。相對(duì)論從此闖入人們的頭腦，它不僅影響了人們對(duì)世界進(jìn)程的看法，也修正了人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)�？梢�(jiàn)，源于科學(xué)的結(jié)論也在不斷演進(jìn)。

　　文學(xué)不同于科學(xué)。好的文學(xué)作品應(yīng)該致力于提供、還原或開(kāi)掘豐富性，讓人在豐饒的感知中去領(lǐng)悟，而不是武斷地得出結(jié)論。就像莎士比亞筆下那些矛盾復(fù)雜的人物，天使與魔鬼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，互相沖突，才能與邪惡、天資與情欲相互作用。在一定的情勢(shì)下，善良變成了軟弱，品德可以走向邪惡。而美國(guó)心理學(xué)家菲利普·津巴在莎翁之后400年，通過(guò)斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)才正式宣告，在特定的情境中，好人可以變成惡魔。這就是人的復(fù)雜性，世界的復(fù)雜性。單向度的對(duì)善的追求與歌頌是美好的，而承認(rèn)善惡交織的復(fù)雜性，則是沉重的。但是，不斷追索那些湮沒(méi)于個(gè)體成長(zhǎng)深處的變因，努力探尋生活表層之下的根須，這個(gè)過(guò)程對(duì)作家而言也是令人激動(dòng)的。

　　有人說(shuō)，倘若一個(gè)一向自信的人忽然不那么自信起來(lái)，那他多半是陷入了戀愛(ài)，開(kāi)始小心翼翼，總擔(dān)心自己哪里不夠好。如果一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人，與文學(xué)談一場(chǎng)這樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久的戀愛(ài)，并總擔(dān)心自己哪里不夠好，我以為，倒是很好的。因?yàn)闀r(shí)下，在文學(xué)的世界里意氣風(fēng)發(fā)自信滿滿言之鑿鑿的人不少，虔敬自制謙卑勤懇地在不被看重的常識(shí)里開(kāi)掘的人，太少太少。