43歲之前我沒看過醫(yī)生。年初采訪時(shí)，忽然感到胸悶、心慌，手腳大汗淋漓，遂急診于一家著名三甲醫(yī)院。在苦撐3小時(shí)后，我才做上心電圖；再等3小時(shí)，結(jié)論出來了：心梗，而且梗過不止一回！

　　一夜未眠，第二天急急去看門診，門診醫(yī)生翻翻急診單據(jù)只輕輕一句“看不出是心�！保ㄗh我看“神內(nèi)”。又找了一家著名三甲醫(yī)院，排到了300號(hào)，挨到看醫(yī)生，問診不過1分鐘，結(jié)論是：抑郁狀態(tài)、焦慮狀態(tài)驚恐發(fā)作。醫(yī)生說“下次別來了，你這個(gè)病我們看不了，你去北醫(yī)六院或者是安定醫(yī)院吧，他們是專科醫(yī)院。”

　　這次倒好，沒有任何檢查，我即被判定是疑似神經(jīng)病——一分鐘之前我還自詡是敬業(yè)的記者；一分鐘之后，我得考慮找個(gè)監(jiān)護(hù)人；可我怎么也不能說服自己：因?yàn)樾幕�、胸悶就要去看安定醫(yī)院。

　　同事勸我去看頸椎，說頸椎病發(fā)作時(shí)也有相似癥狀。我又趕到另一家三甲醫(yī)院，排兩個(gè)小時(shí)掛號(hào)，醫(yī)生只有一句話——照個(gè)核磁吧——從看見醫(yī)生到別離醫(yī)生，時(shí)間不到90秒。等待整整3周后，我才做上檢查，再去看醫(yī)生，醫(yī)生說：“你這頸椎病挺重呀，將來得手術(shù)，嚴(yán)重了可能癱瘓�！蔽壹眴栐趺粗�？醫(yī)生給了一句非常文藝范兒的回答“覆水難收！”

　　這半年我一直行走在各大三甲醫(yī)院，跟醫(yī)生對(duì)話的時(shí)間總共不過5分鐘。這些專業(yè)人士以醫(yī)學(xué)的視角畫出了我的生命軌跡：過去時(shí)的心梗，正在進(jìn)行時(shí)的抑郁，以及未來時(shí)的癱瘓。

　　我們說“看醫(yī)生”，實(shí)際上更多的是想要醫(yī)生看自己。我土生土長在北京，我43歲之前沒給醫(yī)院添過亂，我按時(shí)納稅，我義務(wù)植樹，我騎自行車去采訪，我給汶川地震捐過款，我夜班趕上車禍現(xiàn)場，跪在一攤血里握著傷者的手一直等到救護(hù)車……我為什么就沒有權(quán)利讓醫(yī)生多“看”我兩眼？！

　　100年前西方有語，醫(yī)學(xué)是“偶爾治愈，常常緩解，總能安慰”。近日中國科協(xié)主席韓啟德在“科協(xié)年會(huì)”上也坦承，醫(yī)療對(duì)人的健康只起8%的作用，須警惕“過度診斷”——這“顛覆性觀點(diǎn)”引輿論嘩然。確實(shí)，醫(yī)學(xué)從來就不是純粹的科學(xué)。我想知道的是，究竟是什么促成了過度診斷，那剩下的92%又該怎么辦？