高中時(shí)，家里樓下是個(gè)生豬屠宰場，作業(yè)者多是來自大山中的苗民，安靜的白天，他們會(huì)圍坐在一起，吟唱家鄉(xiāng)的歌謠�，F(xiàn)在，屠宰場早已拆除，取而代之的六車道公路上，車輛呼嘯而過。但有時(shí)卻會(huì)覺得，當(dāng)年聽到的那些憂傷曲調(diào)，可能才是這片土地隱沒的心曲。

　　想起這個(gè)，是因?yàn)檫@段時(shí)間上映的兩部有些小眾的電影——《路邊野餐》和《長江圖》。這兩部被歸類為“文藝片”的電影，雖然風(fēng)格、主題都不盡相同，卻有著內(nèi)在的相似之處。它們?cè)V說的，都是發(fā)生在平凡山川中的故事；它們探聽的，都是一個(gè)地方、一條河流之上，人們特殊的文化想象與生命體驗(yàn)。

　　這不一定是我們熟悉的中國�！堵愤呉安汀分�，黔東南青綠的山水之間，醫(yī)生陳升迷失于過去與現(xiàn)在、此處與彼處、自我與他者之間，英文片名《Kaili Blues》直譯就是“凱里藍(lán)調(diào)”；《長江圖》以顆粒感十足的膠片攝影，暈染出江水茫茫的水墨意境，江上行舟的男人與江邊溯流的女子負(fù)載著大江的愛恨。著眼于人的精神與環(huán)境的互動(dòng)，在土地與河流之上描繪人類心靈的圖景，可以說，“地域”才是這兩部片真正的主角。

　　其實(shí)，世界影壇很多成功的電影人，都是站立在自己的土地之上。塔爾科夫斯基離不開遼闊厚重的俄羅斯大地，安哲羅普洛斯永遠(yuǎn)凝視著水霧氤氳的希臘半島；阿彼察邦和索拉納斯，一個(gè)沉醉于表現(xiàn)泰國充滿迷幻色彩的叢林，一個(gè)致力于描繪南美充滿魔幻色彩的城鎮(zhèn)。而回溯中國電影史，從早期講述衰敗小城隱忍情感的《小城之春》，到上世紀(jì)第五代導(dǎo)演的《紅高粱》《黃土地》，也都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了土地和人們。

　　無論評(píng)價(jià)如何，這兩部電影的出現(xiàn)，都讓人看到，除了車水馬龍的都市、香腮云鬢的明星、瀟灑飄逸的武術(shù)，這片土地、這種文化、這些人們，還有更加多樣的生存方式、生活狀態(tài)與精神世界，值得去守望、去發(fā)現(xiàn)、去描摹。中國那么大，山川河流、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，都駐守著自己的精靈。在大西南的城鎮(zhèn)市集上聽過苗族人的歌謠，在長江邊看過岸邊淤泥里干渴而死的魚，在沂蒙山區(qū)蜿蜒的山路上聞過蘋果成熟的氣息，就更能夠理解一片土地，以及這片土地上所有的生老病死、歌哭詩行。

　　那些靠琳瑯滿目的時(shí)裝、靠精致細(xì)膩的明星、靠奇幻瑰麗的特效堆砌而成的大片，自然有其存在的商業(yè)價(jià)值。但是，再多的符號(hào)也終究掩飾不住內(nèi)里的貧乏，“空口袋立不起來”。我們都說“文化”，但文化是什么？文化不過是理解人生、觀察世界、孕育情感的方式而已。文化來自于哪兒？從時(shí)間層面看，來自于歷史；從空間層面看，來自于土地。而時(shí)空的交匯處，站立的是人。生長于文化的電影，或可更多思考何所從來的問題，在廣袤的大地追尋精神的原鄉(xiāng)。

　　我們的電影，或者更多文藝作品，唯有召喚出屬于這塊土地的精靈，才能找到自己的肌理與脈絡(luò)，獲得屬于自己的氣質(zhì)與風(fēng)格。