可能波蘭人自己也想不到，21世紀(jì)初，他們的戲劇會(huì)在中國(guó)，至少在中國(guó)知識(shí)分子圈內(nèi)走紅。

　　波蘭，多秀氣的名字啊，想不到他們的戲劇體量這么大。打一個(gè)比方來(lái)說(shuō)，波蘭人喜歡在舞臺(tái)上解剖一頭巨鯨，而咱們的戲劇通常只是螺螄殼里做道場(chǎng)，端上來(lái)是完全不一樣的東西。就好比看慣乒乓球的人，突然跑去看歐洲杯現(xiàn)場(chǎng)，反差太大了。

　　有人總結(jié)，看波蘭戲，需要看前預(yù)習(xí)，看后復(fù)習(xí)，沒(méi)錯(cuò)，看的時(shí)候還要全力以赴。他們的戲很現(xiàn)代，但有血有肉，感性充盈，不像有的歐洲現(xiàn)代戲顯得那么干巴刺咧；加之，波蘭人也經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義制度，在批判現(xiàn)實(shí)方面，對(duì)歷史的反思，都會(huì)讓中國(guó)人產(chǎn)生一種莫名的親近感。

　　我個(gè)人比較偏愛(ài)波蘭戲劇執(zhí)著于對(duì)自我的反思和體認(rèn)，即什么是波蘭性，看他們企圖在戲劇中確立一個(gè)民族的性格，盡管它是那樣模糊不清，無(wú)從把握——我覺(jué)得這種努力十分動(dòng)人。

　　目前看到過(guò)的導(dǎo)演作品，陸帕像一個(gè)歐洲老炮兒，不強(qiáng)調(diào)波蘭味，在《英雄廣場(chǎng)》里，他甚至清一色采用立陶宛的演員。陸帕關(guān)注的是整個(gè)西方文明，《英雄廣場(chǎng)》就像是西方文明傾覆之際，一個(gè)先知在斷崖邊上發(fā)出吶喊。

　　而觀看《先人祭》和《阿波隆尼亞》，徹頭徹尾的波蘭性，仿佛代表著它的昨天和今天，波蘭人的血性與淳樸，郁悶和潦倒，全都暴露無(wú)遺。去年在首都劇場(chǎng)邀請(qǐng)展中演出的《先人祭》，根據(jù)密茨凱維奇的名著改編，是一部瑰麗的異教徒史詩(shī)，講述的是這個(gè)國(guó)家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后地緣邊緣化，導(dǎo)致異教信仰在民間盛行，出現(xiàn)一系列咄咄怪事；剛剛在天津演出的《阿波隆尼亞》（格日什托夫·瓦里科夫斯基導(dǎo)演，波蘭華沙新劇團(tuán)，第六屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展），更是展現(xiàn)了其社會(huì)中堅(jiān)力量眼中的波蘭，一個(gè)極其復(fù)雜的綜合體，父輩在歷史中曾充當(dāng)各方勢(shì)力的犧牲品，但他們的孩子對(duì)此并不買賬。

　　實(shí)際上，這部劇應(yīng)該翻譯成《阿波隆尼婭》，突出女人屬性。這是一個(gè)波蘭女人的名字，實(shí)有其人，是個(gè)英雄，二戰(zhàn)期間因藏匿猶太人被舉報(bào)而慘遭處死。多年以后，當(dāng)人們贊頌她“誰(shuí)拯救一個(gè)生命，就拯救整個(gè)世界”時(shí)，阿波隆尼亞的兒子卻抱怨道，“母親，你剝奪了自己的生命，也剝奪了我陪伴你的機(jī)會(huì)�！庇⑿壑髁x和利他主義從沒(méi)像這部戲里那樣灰頭土臉，毫無(wú)光彩。

　　創(chuàng)作者把幾個(gè)不相干的故事并置，形成多重鏡像，犬牙交錯(cuò)，呈現(xiàn)出繁復(fù)之美�！栋⒉∧醽啞啡加涩F(xiàn)成作品拼貼和改寫(xiě)而成，融合了兩個(gè)古希臘悲劇、卡夫卡小說(shuō)、泰戈?duì)枒騽�、�?kù)切小說(shuō)，還有一部波蘭女記者寫(xiě)的紀(jì)實(shí)作品。據(jù)說(shuō)全劇組二十多位成員，一起在希臘一個(gè)小島上呆了兩周，攢出這么一個(gè)劇本，堪稱神劇。