二

　　《想象與敘述》第一篇中的一節(jié)，題作“裂變的家族”。其時(shí)士大夫“天崩地坼”的感覺(jué)，確有可能直接來(lái)自身邊、周邊的倫理現(xiàn)實(shí)，其中就有“宗族內(nèi)部關(guān)系的崩解”。這種破壞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，并不自明清之際也非自近代的革命始，只不過(guò)“鼎革”與革命推了一把，而且有可能是強(qiáng)力的一推罷了。

　　讀明清之際的傳記材料你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在國(guó)家將亡的危機(jī)時(shí)刻，仍然有私人空間。如祁彪佳這樣的官員、卸任官員，如冒襄這樣有社會(huì)責(zé)任感的知名之士，即在戰(zhàn)亂年代也未放棄對(duì)理想生活的營(yíng)造，甚至不廢風(fēng)雅，耽于聲色，社會(huì)角色與家庭角色并不混淆。

　　由家庭關(guān)系、家族的變動(dòng)，可以估測(cè)社會(huì)變革所抵達(dá)的深度。我們經(jīng)歷過(guò)“革命化”的要求無(wú)所不在的時(shí)期。那種嚴(yán)肅性，令我想到顏元在夫妻間推行禮教。但我仍然要承認(rèn)，那種社會(huì)生活的嚴(yán)肅性，有令人懷念之處，這與我對(duì)理學(xué)之士的修省活動(dòng)的感受相似。當(dāng)著堤防潰決，一切都漂浮不定，你會(huì)感動(dòng)于那嚴(yán)肅；盡管如一個(gè)小友指出的，正是那種“嚴(yán)肅”中包含了戾氣。這種心理矛盾，我也在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，那種公域私域不分，公權(quán)力隨意進(jìn)入私域的情境，我想你我都絕不希望它重現(xiàn)。

　　至于“家變”，即使平世也會(huì)發(fā)生。這里有必要區(qū)分的是，“人倫之變”只不過(guò)發(fā)生在某一時(shí)期，還是以某一特定時(shí)期為條件。突發(fā)事件一旦出現(xiàn)在明清易代這樣的動(dòng)蕩中，即會(huì)被嵌入那幅大圖畫(huà)，像是必要由那背景來(lái)解釋。近期讀舊作《想象與敘述》，就注意到了如下的文字：即使在被形容為“天崩地解”的明清之際，家族、人倫“固然有崩解的故事，也有凝聚的故事”，因此不使用“歷史動(dòng)蕩中的家族”一類(lèi)題目，怕“受限于自己設(shè)置的背景”（人民文學(xué)出版社版頁(yè)50。下同）。即使在明清易代的歷史關(guān)頭，家庭、家族、宗族仍然屬于社會(huì)動(dòng)蕩中相對(duì)穩(wěn)定的領(lǐng)域，對(duì)于有些士人而言的“安全島”、避風(fēng)港。即使板蕩中的播遷，明清之際北方大儒孫奇逢也帶了他的家族戚友，冒襄則舉家逃難。

　　三

　　“家人父子”這種題目，不免會(huì)觸碰人心中柔軟的那部分。我寫(xiě)這本小書(shū)，與前此有關(guān)明清之際的寫(xiě)作也有不同。比如有所謂的“痛點(diǎn)”：身歷的，以及大半生所見(jiàn)聞的，這個(gè)社會(huì)幾十年間的倫理變動(dòng)。寫(xiě)作中并不常反身回顧，但“痛感”時(shí)有。明清易代，板蕩中多人倫慘劇。考察中我會(huì)感同身受，體驗(yàn)到那種痛。這種相關(guān)之感，是我的學(xué)術(shù)生涯起步的時(shí)期有過(guò)、此后不常有的。但我仍力避濫情，不在所寫(xiě)的情境中扮演一個(gè)（哪怕是同情者的）角色。以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為潛在的對(duì)話方，無(wú)疑影響到我的取材與論述的角度，這已足以使我謹(jǐn)慎，對(duì)自己的表述方式保持警覺(jué)。這畢竟是一部學(xué)術(shù)作品。我的個(gè)人情懷，可以用其他方式表達(dá)。

　　所以時(shí)有痛感，多少也因這本書(shū)使用的材料更具文學(xué)性，多屬文集中的敘事部分�！队懊封謶浾Z(yǔ)》即“文學(xué)作品”。這是一些更可感作者體溫的材料，其中有書(shū)寫(xiě)者情緒的涌動(dòng)甚至傾瀉。如冒襄的祭其婦文，如葉紹袁的祭亡婦文，為其婦所撰傳，不由你不動(dòng)心。此外，考察人倫，該時(shí)期的小說(shuō)、戲曲應(yīng)當(dāng)是重要材料，可惜我素?zé)o這一方面的積累。也是在《想象與敘述》中，我談到布羅岱爾在其關(guān)于地中海的書(shū)中說(shuō)，他曾“致力于收集描述性的細(xì)節(jié)”（《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》中譯本，頁(yè)394，商務(wù)印書(shū)館，1996）。由該書(shū)看，“描述性的細(xì)節(jié)”正有部分來(lái)自文學(xué)作品，隨筆，甚至小說(shuō)。由此看來(lái)，小說(shuō)、戲劇的研究尚有其他的可能性未經(jīng)充分發(fā)現(xiàn)。

　　較之同一時(shí)期的名士、才媛，對(duì)夫婦一倫的關(guān)注較少——柳如是、顧媚、董小宛除外，她們是終于進(jìn)入家庭、在名士生活中扮演妻妾角色的名媛、才媛。另有一些比較不為人知（或不為關(guān)注）的夫婦，除劉宗周、陳確外，另如葉紹袁、李之遴夫婦等，各有故事，或可豐富我們對(duì)古代中國(guó)士大夫倫理生活的想象。而其中的知名之士，則在他們的政治角色外，多少呈現(xiàn)他們的家庭角色，其形象或許更立體，更像一個(gè)有血肉的人。我對(duì)“家人父子”這一論題的處理，更與文學(xué)而非史學(xué)相關(guān)。此外，這本書(shū)較為可讀，也因更關(guān)涉普遍人情，人類(lèi)的普遍經(jīng)驗(yàn)——縱然有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。寫(xiě)這本小書(shū)，也才更貼近士大夫的生活世界，緣此而稍多了一點(diǎn)感性。

　　寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程中，讀到了臺(tái)灣學(xué)者呂妙芬的有關(guān)著作。不同于呂妙芬，她因其相當(dāng)專業(yè)的訓(xùn)練，由經(jīng)學(xué)進(jìn)入，這是我不能及的。我仍然依賴文集。但我也想，在日見(jiàn)功利化的學(xué)術(shù)環(huán)境中，讀文集是否顯得奢侈？研究者還有沒(méi)有品味文字的余裕？其實(shí)不但“集部之學(xué)”，即經(jīng)學(xué)也難以在這種環(huán)境中生長(zhǎng)。浮躁、實(shí)用，急功近利，成果與利益直接掛鉤。不能適應(yīng)這種環(huán)境與評(píng)價(jià)體系者，或?qū)⒊蔀楣湃说陌伞?/P>