趙園近照

《家人父子》 趙園 著 北京大學(xué)出版社

人物故事之《竹園品古圖》 明 仇英 作

　　11月1日，光明讀書會與北京大學(xué)出版社和東方歷史評論聯(lián)合主辦的北大博雅講壇在三聯(lián)書店舉行。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員趙園老師和中國人民大學(xué)清史研究所副所長楊念群教授圍繞“傳統(tǒng)社會”家庭倫理問題進行了對話和交流。

　　一

　　新近由北京大學(xué)出版社出版的《家人父子》，是我關(guān)于“明清之際士大夫研究”的最后一部學(xué)術(shù)作品，所謂的“收官”之作。家庭倫理無疑屬于社會生活的“基本面”。對于人，是最切近的現(xiàn)實，最與日常生存相關(guān)的那一部分現(xiàn)實。我們曾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典論述就包括，“人的本質(zhì)是其社會關(guān)系的總和”（馬克思）�！吧鐣P(guān)系”中家庭關(guān)系的分量，因時代、民族也因具體的歷史情境而異，但無論何種時代、民族，都有“基本”的性質(zhì)。

　　我對人倫像是有特殊的敏感。研究中國現(xiàn)代文學(xué)，感到痛楚的，就有蔣光慈《田野的風(fēng)》、蹇先艾《水葬》中的母子。對于革命者，難題除了“革命與戀愛”外，還有“革命與家庭、親情”。革命與戀愛早已被認為可以兼容，而處理革命與家庭、親情，至今仍然像是難題，尤其在你面臨兩難的選擇的時候。古代中國講“公而忘私，國而忘家”，“忠孝不能兩全”，稱道大禹治水“三過家門而不入”，霍去病的“匈奴未滅，何以家為”，影響深遠。在彰顯“家庭”價值的今天，文宣似應(yīng)適度調(diào)整，對超出必要的不情的行為不過度贊揚，并努力為“兩全”創(chuàng)造條件。這也是一個更合理的社會應(yīng)當(dāng)做到的。

　　《明清之際士大夫研究》附錄之一，是《由〈魚山剩稿〉看士人于明清之際的倫理困境》。那是切切實實的“困境”，有時是多重的困。忠/孝是其中的一重。我注意到士大夫的以“母在”“親在”為自己的不死辯護。我不能斷定出于所謂“中華帝國晚期”倫理制約的松動，還是中國傳統(tǒng)的倫理系統(tǒng)本有罅隙，有輾轉(zhuǎn)騰挪的空間。這種縫隙反映了生活本有的復(fù)雜性，未見得是預(yù)留空間。“五四”新文化運動并非全由外鑠。傳統(tǒng)社會有內(nèi)生的動力，滋生、潛藏著自我解構(gòu)的力量。這不是新鮮的話題。你不難注意到，傳統(tǒng)社會的倫理結(jié)構(gòu)從未周嚴完密如鑄鐵一般，而《禮》的規(guī)范從來更在士類中，基層民眾如非受了士文化的濡染，更尊重人情之常——既是他們的生活經(jīng)驗，也是生存智慧。當(dāng)然，這種“生存智慧”也含義復(fù)雜，不宜引出簡單的結(jié)論。