法治的本質(zhì)是權(quán)力受制于法律。說起來容易做起來難。政治是現(xiàn)實(shí)主義的，因此大多數(shù)情況下，政治需要強(qiáng)人。偉大的政治家功勛卓著，但其權(quán)力意志往往和穩(wěn)定保守的法律之間存在張力。因此，歷來有政治強(qiáng)人輕視法律，覺其礙手礙腳，喜好翻手為云覆手為雨。但現(xiàn)代社會(huì)，法治是最具正當(dāng)性的統(tǒng)治方式，強(qiáng)人能吏即使再精力旺盛、魄力非凡，也不能過于迷信權(quán)勢，走得太遠(yuǎn)以至逾越法律底線，終會(huì)導(dǎo)致身敗名裂。水門事件就是強(qiáng)人伏法的典型案例。

　　政治強(qiáng)人尼克松

　　水門事件家喻戶曉，大家對其情節(jié)都略知一二。但是，為什么尼克松這樣一名位高權(quán)重的總統(tǒng)會(huì)選擇肆無忌憚地竊聽政敵和掩蓋罪證呢？這要從尼克松個(gè)人性格和美國總統(tǒng)權(quán)力的擴(kuò)張說起。

　　尼克松是美國第37任總統(tǒng)。生于美國加州的他出身貧寒，但自幼勤奮好學(xué)、不安命運(yùn)、理想遠(yuǎn)大。他以高中第一名的成績畢業(yè)，雖被哈佛、耶魯同時(shí)錄取，但卻因貧困只能留守當(dāng)?shù)匾凰鞔髮W(xué)。尼克松并未放棄，考取名校杜克大學(xué)法學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金，借助名校法學(xué)研究生的背景敲開了日后成功之門。然而，雄心萬丈的尼克松在畢業(yè)找工作時(shí)卻屢屢碰壁，只得回到西部老家一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)律所接點(diǎn)小案。但不甘平庸、野心勃勃的尼克松通過二戰(zhàn)參軍之路為自己的“逆襲”打下基礎(chǔ)。官拜少校的他二戰(zhàn)結(jié)束后立即冒險(xiǎn)競選議員，以鐵腕軍人的形象贏得選舉，年僅33歲的他成為了美國當(dāng)時(shí)最年輕的眾議員。1953年出任艾森豪威爾的競選搭檔，39歲便成為了美國歷史上第二年輕的副總統(tǒng)�？上В猴L(fēng)得意的尼克松1960年在和風(fēng)頭正勁、風(fēng)度翩翩的肯尼迪的總統(tǒng)競選中慘敗，又在加州州長選舉中連敗，只得宣布退出政壇，在紐約重操舊業(yè)再為執(zhí)業(yè)律師。但野心勃勃的尼克松哪會(huì)甘心做一名服務(wù)他人的律師，1968年借助越戰(zhàn)危局，再度出山，一舉成為總統(tǒng)，登上權(quán)力巔峰。

　　尼克松曾直言：“失敗固然令人悲哀，但最大的悲哀是人生既無勝利，也無失敗。”這種跌宕起伏的人生經(jīng)歷塑造了尼克松堅(jiān)韌好斗、膽識(shí)過人但又自負(fù)多疑、唯我獨(dú)尊的性格；這種性格又決定了他極端現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)用主義的執(zhí)政風(fēng)格。縱觀尼克松的從政之路，從不按常理、不按規(guī)則出牌，肆無忌憚玩弄權(quán)術(shù)，強(qiáng)人政治一面盡顯：打著“反對越戰(zhàn)”大旗競選總統(tǒng)的尼克松一經(jīng)繼位，立刻更深一步卷入越戰(zhàn)，號(hào)稱“美國為撤出越南而戰(zhàn)”；以反共著稱的他上臺(tái)就和中國搞起了秘密外交；諸事越過國會(huì)，軍事、外交、財(cái)政均不打招呼、突然襲擊；架空行政系統(tǒng)，白宮幕僚班子權(quán)傾一時(shí)；在任期間聲稱重建“法律與秩序”，甚至大規(guī)模監(jiān)聽不同政見者和媒體。

　　當(dāng)然，尼克松這樣的人物能在當(dāng)時(shí)如魚得水、游刃有余甚至贏得“全民總統(tǒng)”的稱號(hào)，和美國政治大的變遷不無關(guān)系。傳統(tǒng)美國政治恪守三權(quán)分立，但兩次大戰(zhàn)再經(jīng)冷戰(zhàn)，總統(tǒng)權(quán)異軍突起，以危機(jī)時(shí)刻和國家安全的名義手握軍政外交諸多大權(quán)，成為實(shí)質(zhì)上的“帝王總統(tǒng)”，三權(quán)鼎力近乎有名無實(shí)。從羅斯福到艾森豪威爾，從肯尼迪到尼克松再到里根莫不如此。

　　水門事件的來龍去脈

　　水門事件因事發(fā)水門大廈而得名。水門大廈是美國政治權(quán)勢的象征，坐落于華盛頓西北風(fēng)景秀麗的河畔，是一座五星級(jí)酒店，住戶大多是內(nèi)閣部長、國會(huì)議員、總統(tǒng)幕僚，是美國民主黨全國黨部所在地。1972年6月17日深夜，大廈保安突然發(fā)現(xiàn)地下車庫大門被膠條貼住，民主黨辦公室內(nèi)有光條閃動(dòng)，立刻引起警覺并隨之報(bào)警。警察一到隨即信手擒拿了5名正在民主黨總部試圖安裝竊聽設(shè)備和拍攝文件照片的嫌犯。

　　警察突擊審訊發(fā)現(xiàn)領(lǐng)頭的麥克德曾為中情局特工，現(xiàn)在是尼克松競選班子的安全顧問。另外4人為古巴流亡分子，從他們身上搜出了白宮助理亨特的聯(lián)系方式，此時(shí)亨特和白宮法律顧問迪恩正在對面大樓遙控指揮行動(dòng)。

　　茲事體大，竊聽事件一下牽扯到了白宮�！度A盛頓郵報(bào)》兩個(gè)新手記者的深入報(bào)道更是造成輿論大嘩。這樣一個(gè)舉世關(guān)注的案件由此逐步進(jìn)入司法程序，由聯(lián)邦地區(qū)法院進(jìn)行審理。負(fù)責(zé)此案的法官名為約翰·西瑞卡，年輕時(shí)曾為職業(yè)拳擊手，常常重刑判決，坊間名號(hào)“極刑約翰”。西瑞卡法官對嫌疑人毫不姑息，為挖出案件背后真相，在陪審團(tuán)認(rèn)定有罪的前提下借助延期審判和重刑威懾兩大手段，使主要嫌疑人之一的麥克德主動(dòng)爆料此案背后有“未被識(shí)別的高層人士”參與。之后，年輕的白宮法律顧問迪恩顧及自己前程，在全國直播的國會(huì)水門案聽證會(huì)上將內(nèi)幕全盤托出，直指尼克松直接參與掩蓋事件真相，并暗示白宮內(nèi)部可能存在隱蔽的錄音系統(tǒng)。

　　案件由此峰回路轉(zhuǎn)、再掀高潮。這時(shí)，哈佛大學(xué)法學(xué)院著名教授、司法部前副部長考克斯領(lǐng)命出任特別檢察官調(diào)查、起訴該案。此君懷揣法治理想、剛正不阿，抱著“舍得一身剮，敢把總統(tǒng)拉下馬”的精神投入該案�？伎怂拱l(fā)出傳票，要求尼克松必須交出白宮錄音帶，這種針對總統(tǒng)的強(qiáng)制性司法命令在美國憲政史上實(shí)屬首次，“極刑約翰”也配合認(rèn)定此舉合法。尼克松以“總統(tǒng)行政特權(quán)”和涉及“國家秘密”為由對該命令置若罔聞，考克斯隨即上訴聯(lián)邦上訴法院。尼克松惱羞成怒，要求司法部長將考克斯解職。但曾為考克斯學(xué)生的司法部長理查森拒不領(lǐng)命轉(zhuǎn)而自己請辭，副部長以同樣理由辭職，直至三號(hào)人物博克同意，立刻解職考克斯并封查了其辦公室，扣押全部調(diào)查文件。這一事件史稱“周六午夜大屠殺”。理查森驚呼：“一個(gè)法治政府已經(jīng)瀕臨淪為寡頭獨(dú)裁政府�！�

　　此后，為更快解決此次憲政僵局，美國聯(lián)邦最高法院打破慣例直接受理該案，并在半月內(nèi)審結(jié)，名為“美國訴尼克松案”。除曾在尼克松首任內(nèi)閣擔(dān)任助理司法部長的倫奎斯特回避外，其他8名大法官為保證判決的權(quán)威與效力，統(tǒng)一步調(diào)，以少有的8∶0判定尼克松必須交出錄音帶，不過基于國家秘密可以對一些內(nèi)容予以特別保護(hù)。

　　至此，尼克松政治生涯遭受沉重一擊，國會(huì)隨即啟動(dòng)彈劾程序。尼克松見大勢已去，被迫辭職。這時(shí)離水門事件發(fā)生正好兩年。隨后接任總統(tǒng)的副總統(tǒng)福特赦免了尼克松的所有罪行。

　　法律如何說了算

　　世紀(jì)大案水門事件以總統(tǒng)伏法告終，但權(quán)傾一時(shí)的總統(tǒng)為何會(huì)服膺手無寸鐵的法院？有幾個(gè)問題值得注意�？傮w而言，作為法治國家的美國要求所有權(quán)力圍繞法律運(yùn)行。但歸根結(jié)底，判斷合法非法的權(quán)力掌握在法院手中。在其看來，法官和法院因其專業(yè)性和中立性是法律的最佳守護(hù)者，形成了美國以憲法為基礎(chǔ)、以違憲審查為核心的司法中心主義的法治模式。

　　總統(tǒng)和法治的關(guān)系。傳統(tǒng)上美國三權(quán)分立、各管一攤。因此尼克松在拒絕法院“強(qiáng)制傳票”時(shí)正是借此理由，認(rèn)為總統(tǒng)沒有聽命于法院的義務(wù)，擁有“行政特權(quán)”。但最高法院最終判定，總統(tǒng)或者行政部門雖在其領(lǐng)域享有特權(quán)，然而一旦延伸至“可司法”的民事、刑事或者憲法領(lǐng)域，解釋權(quán)和裁決權(quán)在法院，總統(tǒng)也不例外。

　　政黨和法治的關(guān)系。美國法治背后有著很深的政黨痕跡，聯(lián)邦最高法院時(shí)常出現(xiàn)的5∶4判決和總統(tǒng)爭奪最高法院大法官提名權(quán)這樣的事件即是明證。然而，政黨和法治的關(guān)系在具體案件中往往又具有一定的超越性。例如：在水門事件中，“極刑約翰”西瑞卡法官就是共和黨人；而當(dāng)時(shí)的最高法院只有兩名自由派法官，首席大法官伯格是尼克松提名任命的，前尼克松內(nèi)閣成員倫奎斯特也選擇了主動(dòng)回避。

　　如何使強(qiáng)權(quán)伏法？法治是法律的統(tǒng)治，但法律到底說了什么還是掌握在人手中。美國模式下，這一權(quán)力經(jīng)由馬伯里訴麥迪遜案交給了法院。實(shí)際上，考克斯在回憶該案時(shí)說也有過迷茫，曾擔(dān)心尼克松一旦拒絕執(zhí)行法院命令，無槍無炮的法院將權(quán)威掃地。實(shí)際上考克斯的擔(dān)心有些多余。法治成為共識(shí)的國家民意大都會(huì)站在法律一邊，特權(quán)階層明顯的違法會(huì)受到輿論無情的討伐，這種壓力終會(huì)讓強(qiáng)權(quán)伏法。