艾愷（Guy Alitto）先生是我很敬重的前輩學(xué)者。早在20多年前，我就曾研讀過他的兩部著作，一部是《最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化（性）的困境》（The Last Confucian：Liang Shu—ming and the Chinese Dilemma of Modernity），一部是他用中文寫就的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義》（臺灣版更早，名為《文化守成主義論》）。他的這兩本書內(nèi)容豐富、思想深刻，在中國學(xué)界都很有影響。艾愷先生把體現(xiàn)啟蒙方案的現(xiàn)代化追求看作是一個古典意義的悲劇，認(rèn)為它的進展總是以不斷毀滅對人類仍然有價值的東西作為代價�，F(xiàn)代化和反現(xiàn)代化、啟蒙和啟蒙批判，不僅相伴而生，而且此種沖突將會永遠(yuǎn)持續(xù)下去——因為這種沖突實源于人性深處無法消弭的內(nèi)在矛盾。這種哲理性思考，曾給我留下相當(dāng)深刻的印象。為了讓中國讀者能夠更多地了解“保守主義”的正面價值，艾愷先生甚至還有意將“保守”譯作“守成”（取孫中山“守成不易，創(chuàng)業(yè)維艱”中的用法），因為在中國，人們總是習(xí)慣性地將“保守”與頑固、落后相提并論。由此可見他的別具匠心。

　　艾愷先生在“第四屆世界漢學(xué)大會”上提交了一篇長文《從全球視野看20世紀(jì)早期中國的啟蒙批評》，延續(xù)和發(fā)展了其在《論文化守成主義》一書中的思考主題。他以辜鴻銘和梁漱溟等為例，簡要梳理了20世紀(jì)早期中國批評啟蒙和現(xiàn)代化的文化保守主義反應(yīng)的具體表現(xiàn)及其特點，重點討論和較高評價了梁漱溟思想的內(nèi)涵與價值。這也是他最有研究心得的地方。為了說明問題，他在文中還勾勒了啟蒙批判在西方的興起及其在全球范圍內(nèi)的表現(xiàn)，尤其注重揭示它們在思想方式上的共同特征，比如精神—物質(zhì)、體與用的二分法等，給人以很多的啟發(fā)。這里我主要回應(yīng)他報告所提出的一個新問題：那就是中國在20世紀(jì)早期同其他各國相比，為什么啟蒙批評、批判或真正的文化保守主義反應(yīng)如此“微弱”或“有限”？當(dāng)然他同時還提出一個問題，即在當(dāng)時中國知識人當(dāng)中，為何激烈地反傳統(tǒng)成為潮流，但在我看來這兩個問題緊密相關(guān)，或許可以視為一個問題的兩個方面。

　　我沒有艾愷先生那樣寬廣的世界視野，也沒有像他那樣對這一問題進行過長期深入的研究，因此無法對他“20世紀(jì)初中國的啟蒙批判微弱”這一判斷本身提出什么質(zhì)疑。在我看來，像中國這樣一個歷史悠久、傳統(tǒng)文化深厚，并且文化自信心一直很強的國度，20世紀(jì)初期以后的那種啟蒙批判和文化保守主義反應(yīng)，的確沒有如一般能夠想象的那樣強烈和強勢，尤其是缺乏像梁漱溟那樣真正在一定程度上能夠超越本民族文化認(rèn)同的簡單立場，站在人類生存合理性的高度，來批評現(xiàn)代化、認(rèn)知和強調(diào)中國傳統(tǒng)文化普遍性價值的那種系統(tǒng)性思想，且真正付諸實踐，這倒是可以肯定的事實。而且也確如艾愷先生所說的那樣，中國知識分子在20世紀(jì)初之前，對傳統(tǒng)文化似乎自信心很堅強，而此后一段時期則有點自信心一下子突然崩潰的架勢。

　　如何解釋這一現(xiàn)象形成的原因？艾愷先生認(rèn)為，它與中國當(dāng)時強烈的民族主義有直接關(guān)系。而這種民族主義的生成和強勢，更與甲午戰(zhàn)爭后適時傳入的那種強調(diào)“優(yōu)勝劣汰、適者生存”的達爾文主義思潮合流于這樣一種特殊歷史際遇，有直接關(guān)聯(lián)——它好像是一種情感與理智結(jié)合的結(jié)果。而在這當(dāng)中，中國儒家“不孝有三、無后為大”的傳統(tǒng)對種族、民族生存意識的強化，也發(fā)揮了作用。由于過于擔(dān)心種族和民族的當(dāng)下生存，這種功利性的考慮實際壓倒和抑制了從人類生活合理性本身著眼的那種對于現(xiàn)代化啟蒙的批評。不僅如此，中國知識人竟然還因此陷入這樣一種思維邏輯之中：要想種族和民族生存和富強，就不得不根本拋棄傳統(tǒng)文化。艾愷先生還認(rèn)為，這種思想邏輯在當(dāng)時的中國是如此強勢，似乎也不能直接從帝國主義的壓迫強度來加以解釋，因為在像印度那樣受帝國主義壓迫更重、完全變成殖民地的國家，也并沒有出現(xiàn)類似的情況。

　　應(yīng)該說，艾愷先生提出的問題是很值得反思的，也很有啟發(fā)性。這里，我想再作一點解釋和發(fā)揮，同時也提出一點疑問，供艾愷先生和關(guān)心這一問題的學(xué)者進一步思考。

　　首先，我認(rèn)為，如果要從中國當(dāng)時民族主義的精神和思想動力的角度來考慮艾愷先生所提出的問題，的確不能僅僅從所謂帝國主義壓迫的強度和程度來給予合理解釋，在這一點上，艾愷先生的思考很有道理。不過，這并不等于說從“帝國主義”侵略角度來解釋這一問題本身已不重要。實際上，除了帝國主義侵略的強度外，我們同時還可以重視，甚至更應(yīng)關(guān)注侵華帝國主義的其他特點在這方面的影響。比如，當(dāng)時中國承受的是來自西方和東方帝國主義的雙重壓迫，特別是來自“同文同種”的日本的侵略和壓迫，對于中國人的文化選擇的影響實在更加巨大和深遠(yuǎn)。而這無疑是有別于印度等國的。在當(dāng)時的一般中國知識人看來，日本這個小國，過去全然以中國文化為榜樣，它之所以能打敗中國，恰恰正是通過學(xué)習(xí)西方成功、徹底歐化成功，才得以加入帝國主義國家的行列。而這種認(rèn)識和心理，顯然不利于20世紀(jì)早期中國的啟蒙批評和文化保守主義的成長，反倒更有利于激烈反傳統(tǒng)心理與態(tài)度的生成和蔓延。不過，以后中國的情況又有所變化，隨著日本侵華胃口的擴大，文化保守主義在抗戰(zhàn)時期的中國反而逐漸占據(jù)上風(fēng)。這也反過來可以證明，單是帝國主義壓迫的強度，的確還無法直接、充分解釋激烈反傳統(tǒng)態(tài)度形成的原因。

　　其次，從民族主義視角來認(rèn)知和解釋啟蒙批判和文化保守主義的強弱問題，雖然很有意義，但僅僅這一個視角的透視顯然還不夠，我們同時還應(yīng)注意20世紀(jì)早期西方現(xiàn)代化思想內(nèi)部的分化帶給中國的重要影響。艾愷先生曾討論法國啟蒙思想家孟德斯鳩的有關(guān)思想對于啟蒙批判所產(chǎn)生的影響，這種既辯證又深具歷史感的看法，很具思想的啟發(fā)性。它提示我們，第一次世界大戰(zhàn)后西方“啟蒙”陣營發(fā)生的分裂對于中國人文化選擇的影響，其實也相當(dāng)重要。在20世紀(jì)20年代末和30年代初中國關(guān)于現(xiàn)代化的討論中，就出現(xiàn)了所謂“資本主義現(xiàn)代化”和“社會主義現(xiàn)代化”的不同方案。在我看來，當(dāng)時對傳統(tǒng)文化的激烈批判，與其說直接來源于艾愷先生所說的極端民族主義，不如說更多源自無政府主義、社會進化論，以及蘇俄直接領(lǐng)導(dǎo)的“國際主義”和唯物論等不同思想的影響。

　　再次，在我看來，20世紀(jì)早期的中國，反思現(xiàn)代化、批判啟蒙的聲音比較微弱和有限，更為重要的原因，恐怕還在于當(dāng)時的中國人對西方現(xiàn)代文化缺乏長期接觸和深入了解的條件，特別是致力于啟蒙或現(xiàn)代化的實踐本身還開展得不夠深入的緣故。換句話說，中國當(dāng)時的現(xiàn)代化思想及其實際的社會、政治和經(jīng)濟等各方面的現(xiàn)代化進程本身，程度還相當(dāng)?shù)停瑢ξ鞣浆F(xiàn)代化本身的了解又很不足，因而對于中國知識分子的精神、思想所能產(chǎn)生的沖擊也就不夠強烈，反應(yīng)和反抗自然也就不強，這可能才是當(dāng)時中國啟蒙批判比較微弱的真正根源。這一點，實在既有別于西方先進的英國和法國、曾經(jīng)后進的德國和俄國，也不同于亞洲的印度和日本。

　　另外，具體到對當(dāng)時中國文化保守主義思想家辜鴻銘思想特點的評價上，我還有一點不同于艾愷先生的看法。就我長期研究辜鴻銘的思想所知，辜氏不僅是一般地肯定中國文化對于中國人的價值，也強調(diào)中國文化的普遍意義，并不只是一味消極地維護諸如納妾、纏足那樣的舊文化風(fēng)俗。這無論是從他義和團時期的《文化與無政府狀態(tài)》一文、第一次世界大戰(zhàn)前后的《中國人的精神》等書，還是晚年的赴日講學(xué)的內(nèi)容，都可以明顯看出來。他鼓吹的是中國文化拯救西方乃至整個人類。當(dāng)然，學(xué)者們對他的思想深度，可能會有不同評價。這是另外一回事情。

　　最后，我還想補充說明一點，在20世紀(jì)前期的中國近代思想界，或許反傳統(tǒng)思想真如艾愷先生所言在一定程度上占據(jù)了主流地位，但文化保守主義的勢力也不可太過小覷，特別是在政府和民間方面。即便是精英分子中，像20世紀(jì)早期的國粹派，五四后期的“東方文化派”（包括“學(xué)衡派”），作者曾提到的“本位文化建設(shè)派”，以及現(xiàn)代新儒家等等，可謂前赴后繼，連續(xù)不斷。其中除了梁漱溟之外，像章太炎、章士釗、熊十力、馮友蘭等人的文化保守主義思想，還是較為深刻的，盡管像梁漱溟那樣能認(rèn)真付諸社會實踐的的確較少。其中二章對啟蒙的批判較多，熊、馮等則主要致力重建自以為優(yōu)越的本族傳統(tǒng)的儒家哲學(xué)體系等等。此外，也還有一些值得研究的思想人物迄今學(xué)界還缺乏注意，比如像留學(xué)英國的中間派政治人物羅夢冊，他曾出版《中國論》一書（與蔣介石《中國之命運》幾乎同時），對西方現(xiàn)代民族國家形式予以批評，對中國傳統(tǒng)的國家形式和政治文化則推崇備至，或許可以稱得上是明確從政治文化角度、自覺建構(gòu)中國本位理論體系的思想先驅(qū)�？赡苡捎跁r間和容量的關(guān)系，艾愷先生報告中所提到的當(dāng)時致力于啟蒙批評的中國思想代表似乎較少，恐怕還難以反映更為完整的面貌，當(dāng)然，有的思想家的活躍時間也要稍微靠后一些。（作者單位：中國人民大學(xué)歷史學(xué)院；本文系作者在國家漢辦和中國人民大學(xué)聯(lián)合主辦的“第四屆世界漢學(xué)大會”上的發(fā)言刪改而成）