對(duì)于歷史研究和歷史認(rèn)識(shí)不足，歷史視野不到位，現(xiàn)實(shí)指向必然不明確，文藝創(chuàng)作的深度和高度也就不可能產(chǎn)生。歷史題材的創(chuàng)新表達(dá)，一是建立在對(duì)史料新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘上，二是建立在史識(shí)的創(chuàng)新表達(dá)上，也正是在這兩個(gè)層面上，《中華士兵》獲得了突破

　　這是話劇《中華士兵》在京的第二輪演出，這一輪演出效果比第一輪更好。

　　一部好的藝術(shù)作品通常首演就會(huì)引發(fā)話題。從這個(gè)角度，話劇《中華士兵》邁出了成為好作品的第一步。首演至今，甚至首演前夕，關(guān)于《中華士兵》的議論就此起彼伏，比如世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利和中國抗日戰(zhàn)爭勝利已經(jīng)整整70年，當(dāng)代文藝作品怎么表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)場的中流砥柱作用？怎么描述國民黨抗日戰(zhàn)場？兩者之間的關(guān)系怎么處理？這幾個(gè)問題，實(shí)際上觸及抗日題材文藝創(chuàng)作的關(guān)鍵部位。

　　以重大事件為表現(xiàn)對(duì)象，是文藝創(chuàng)作面向歷史和時(shí)代的表現(xiàn)。發(fā)生在中國本土的曠日持久的抗日戰(zhàn)爭也是中國近現(xiàn)代史上的一場殘酷戰(zhàn)爭，這些年圍繞抗日戰(zhàn)爭產(chǎn)生了許多文藝作品包括舞臺(tái)藝術(shù)作品，但真正有突破和有創(chuàng)新的并不多，一個(gè)主要原因是，對(duì)于歷史研究和歷史認(rèn)識(shí)的不足。歷史視野不到位，現(xiàn)實(shí)指向必然不明確，文藝創(chuàng)作的深度和高度也就不可能產(chǎn)生。歷史題材創(chuàng)新是需要冒險(xiǎn)的，如果新創(chuàng)作的作品還停留在舊素材和舊元素的剪裁復(fù)制粘貼層面，甚至連表達(dá)形式都是老一套，顯然是創(chuàng)作中的懶漢思想。這種懶漢行為，打著“講政治”的借口，實(shí)際上浪費(fèi)人力和金錢，久而久之會(huì)形成主旋律題材創(chuàng)作模式化、簡單化的固化印象，不停地削弱重大革命歷史題材和主題性創(chuàng)作的公信力和影響力。但藝術(shù)創(chuàng)新的冒險(xiǎn)或破冰也不能成為噱頭或無知的另一個(gè)替代名詞。

　　歷史題材的創(chuàng)新表達(dá)，一是建立在對(duì)史料新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘上，二是建立在史識(shí)的創(chuàng)新表達(dá)上。也正是在這兩個(gè)層面上，《中華士兵》獲得了突破。判斷歷史題材作品的一個(gè)價(jià)值維度，是歷史資料和歷史信息的發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)。中條山的黃河邊，陜西八百冷娃面對(duì)日軍優(yōu)勢(shì)兵力圍堵，在子彈打完后臨死不屈投江自殺的故事，在山陜邊界流傳。導(dǎo)演查明哲和編劇馮俐感覺敏銳，他們從這個(gè)甚至還停留在傳說階段的歷史事件中看到了儒家文化里一些容易被遮蔽的精神主張。

　　比如，“士不可以不弘毅”。有學(xué)者認(rèn)為，正是儒家文化的“文弱”導(dǎo)致中國人懦弱、犬儒、不抵抗，以致抗日戰(zhàn)爭歷時(shí)八年之久。事實(shí)果真如此嗎？這個(gè)觀點(diǎn)準(zhǔn)確與否暫不論，但八百冷娃面對(duì)外侮打完最后一發(fā)子彈，寧可站著死，不愿跪著生，正是“骨氣”和“血?dú)狻钡膬r(jià)值表達(dá)。劇中引進(jìn)士兵對(duì)南京“破城”的痛苦反思：在法西斯的屠刀面前下跪也無法生還。正是這種清醒的文化氣質(zhì)支持著“刀短一寸”的中國士兵抵死堅(jiān)守，致使侵華日軍調(diào)動(dòng)優(yōu)勢(shì)兵力攻下中條山的企圖沒有得逞。

　　比如，“家國相依”的家國情懷邏輯。外敵當(dāng)前，國破即家亡，忠孝難全，是這部話劇“戰(zhàn)前動(dòng)員戲”的核心邏輯。什么是英雄主義？“愛國”“忠誠”“勇敢”“奉獻(xiàn)”，等等，這些義項(xiàng)，都指向一個(gè)關(guān)系：大我和小我。在強(qiáng)調(diào)“我”的價(jià)值和存在時(shí)，為什么要舍家為國、舍己為人？怎么理解“勇敢”和“奉獻(xiàn)”？《中華士兵》把這個(gè)故事的諸多價(jià)值義項(xiàng)擦亮了。

　　當(dāng)然，有人會(huì)問這部話劇以國民黨士兵為主角，對(duì)表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)作用是不是一種削弱？這種看法乍看很有道理，但其實(shí)缺乏歷史遠(yuǎn)見。國共抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線之所以能夠形成，是中國共產(chǎn)黨積極促成。國民黨中的一部分將領(lǐng)和士兵也是愛國并主張抗日的，全民抗戰(zhàn)符合整個(gè)國家和民族的利益，國共兩黨在維護(hù)中華民族整體利益這個(gè)層面達(dá)成了共識(shí)。今天，我們用文藝的形式紀(jì)念和表現(xiàn)歷史，鑒古以知今，是把歷史的經(jīng)驗(yàn)與世人分享。什么是民族利益大局，什么是符合歷史發(fā)展方向的邏輯和情感，這些思考，對(duì)于當(dāng)下當(dāng)然具有明顯指向。歷史題材創(chuàng)作是一門重要學(xué)問，歷史表達(dá)和歷史傳播是否準(zhǔn)確，不是一件小事。許多人接受歷史教育是從文藝作品開始，人們看到文藝創(chuàng)作對(duì)歷史的傳播和表達(dá)，才會(huì)對(duì)歷史的細(xì)節(jié)開始審視。

　　在聲光電技術(shù)條件非常發(fā)達(dá)的今天，影視藝術(shù)已經(jīng)把戰(zhàn)爭場面表現(xiàn)得惟妙惟肖、淋漓盡致，戰(zhàn)爭題材舞臺(tái)藝術(shù)的出路在哪里？被稱為“舞臺(tái)戰(zhàn)爭戲第一導(dǎo)演”的查明哲，顯然并不想重復(fù)既往的戰(zhàn)爭戲。這讓我想起查明哲多年前導(dǎo)演的蘇聯(lián)作品《這里的黎明靜悄悄》，這部作品是當(dāng)代中國話劇的經(jīng)典之作，在這部作品里，敵人的形象始終沒有正面出現(xiàn)，舞臺(tái)敘事視角始終是在殘酷的死亡面前的紅軍戰(zhàn)士�！吨腥A士兵》的戰(zhàn)時(shí)戲不是重點(diǎn)，正面遭遇戰(zhàn)的戰(zhàn)前戲才是這部戲的重點(diǎn)。士兵們是具體的人，具體的人怎么克服小我和恐懼走進(jìn)英雄的長河，舞臺(tái)用一個(gè)“戲中戲”和三個(gè)“現(xiàn)身說法”，找出人物情感和行動(dòng)的邏輯。戲中用的戲是“滿門忠烈楊家將”，借秦腔這樣蒼勁高亢的老腔曲調(diào)，表現(xiàn)一種質(zhì)樸、堅(jiān)韌又奔放的英雄美學(xué)，這是民眾情感的基點(diǎn)。一正兩反三個(gè)“現(xiàn)身說法”，道理簡單，不戰(zhàn)斗便無出路，這是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓力。把人物情感和行動(dòng)的邏輯夯實(shí)了，殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)場反而退居其次，成為瞬間和結(jié)果。

　　能否把八百冷娃投黃河這個(gè)有力量的故事呈現(xiàn)在話劇舞臺(tái)上，還需要藝術(shù)細(xì)節(jié)支撐。在此，可以看到一個(gè)女性編劇和一個(gè)男性導(dǎo)演優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。馮俐作為女性的激情和抒情優(yōu)勢(shì)，使這臺(tái)男人戲不干枯，戲中每個(gè)男人身后站著的母親和愛人，雖然戲份少，但很必要，她們是具體的生命的力量來源。這些男兒從不同的感情戲走到軍隊(duì)里，在纏綿柔情中慷慨赴國難，這種生死抉擇具有一種高貴的悲劇色彩。在和平年代，認(rèn)真地探討戰(zhàn)爭面前生和死的價(jià)值選擇問題，是查明哲的導(dǎo)演思想，也是創(chuàng)作這臺(tái)話劇的精神動(dòng)因。劇中設(shè)置的一些關(guān)于生與死的價(jià)值辯論的橋段，富有濃厚的哲理味道和理性色彩，是這部話劇的“話眼”�？丛拕∷囆g(shù)怎么“說話”，讓我們頭腦獲得風(fēng)暴般的滌蕩，是我們走進(jìn)劇場的一個(gè)目的。因此，話劇的“話”不應(yīng)該是干嚎，也不應(yīng)該是油嘴滑舌，它應(yīng)該是思想的創(chuàng)造和交響。如今呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的話劇《中華士兵》，顯然是藝術(shù)虛構(gòu)后的藝術(shù)真實(shí)。在用大量的時(shí)間尋訪線索和“線人”，追蹤和挖掘被時(shí)間湮沒的歷史史實(shí)后，主要脈絡(luò)和價(jià)值取向不變，細(xì)節(jié)部分逐漸浮出水面。至于這個(gè)故事的具體細(xì)節(jié)真實(shí)不真實(shí)，是八百冷娃還是三千冷娃，是不是都死了，等等，我認(rèn)為已經(jīng)不重要。

　　戰(zhàn)爭也好，死亡也好，是人的極限生存環(huán)境。人們看戰(zhàn)爭戲，主要不是看怎么打仗，而是看極限生存環(huán)境下具體的個(gè)體怎么表現(xiàn)，看舞臺(tái)上的“他們”和舞臺(tái)下坐著的“我們”有沒有關(guān)聯(lián)，并從中獲取共鳴和教益。這是不是文藝作品一直被需求的奧秘？