農(nóng)耕文明悲壯的解體過程，在某種程度上喚醒了鄉(xiāng)土作家的現(xiàn)實(shí)在場(chǎng)感、問題責(zé)任感和歷史使命感——新世紀(jì)初的鄉(xiāng)土小說主題正是沿著這三個(gè)維度蓬勃拓展的，關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題已成為一大批優(yōu)秀作家的共同話題

　　一個(gè)文學(xué)主題的興衰，是社會(huì)、文化、政治共同作用的結(jié)果，鄉(xiāng)土中國(guó)的下沉并不能成為解釋鄉(xiāng)土小說式微的惟一原因，鄉(xiāng)土小說作家不必氣餒，文學(xué)史已經(jīng)屢屢證明，越是變革的時(shí)代越能為經(jīng)典作品的出現(xiàn)催生靈感

　　中國(guó)的鄉(xiāng)村聚落已經(jīng)有一萬年的歷史，然而進(jìn)入21世紀(jì)，它們每天以驚人的速度在消失。村落或漸漸遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)土卻仍會(huì)繼續(xù)散發(fā)著泥土的芬芳，鄉(xiāng)土小說亦然。

　　鄉(xiāng)土小說是鄉(xiāng)村生活的藝術(shù)再現(xiàn)。鄉(xiāng)村是立體的、飽滿的、色彩斑駁的生命體，人的歌哭和自然的拔節(jié)聲在村莊里自由自在地游走。這一切——人與自然、人與人、人與自己——構(gòu)成了作家筆下的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是獨(dú)立的存在，而文學(xué)則是某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的精神折射，是作家對(duì)于某個(gè)時(shí)間段人的、物的文字記錄或者想象。鄉(xiāng)土與文學(xué)同在。

　　多聲部敘述和時(shí)代筆鋒

　　中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的淵藪可以追溯到《穆天子傳》《山海經(jīng)》的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。盡管難以給鄉(xiāng)土小說找到一個(gè)確切的時(shí)間或者文本源頭，但對(duì)歷史的追尋卻讓我們認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土小說的歷史性、時(shí)代性和經(jīng)典性。

　　最早創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說并將其藝術(shù)風(fēng)格命名的是魯迅。他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中，將上世紀(jì)20年代一批作家創(chuàng)作的回憶故鄉(xiāng)、抒發(fā)鄉(xiāng)愁、揭露愚昧、反叛禮教的小說命名為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。鄉(xiāng)土小說從日益西化的中國(guó)文化的故鄉(xiāng)泥土中破土而出，從誕生之日起，它就是憑借對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)國(guó)民性與民族精神的挖掘與批判而倔強(qiáng)地存在。這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說是彷徨與吶喊，是苦悶與抗?fàn)帲瞧扑榕c重建，這一基調(diào)也成為鄉(xiāng)土小說的靈魂所在。

　　上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土小說將目光轉(zhuǎn)向田園靈性，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村底層的人性，轉(zhuǎn)向文化的“邊城”，將批判變?yōu)槔潇o而又熱心的鄉(xiāng)村敘述�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，政治、戰(zhàn)爭(zhēng)成為新的主題，并形成“山藥蛋派”和“荷花淀派”兩個(gè)鄉(xiāng)土小說流派。及至上世紀(jì)50年代至70年代中期，農(nóng)村題材小說空前增多，階級(jí)斗爭(zhēng)以及人們的政治命運(yùn)成為鄉(xiāng)土小說的主題。

　　上世紀(jì)80年代是鄉(xiāng)土小說的黃金時(shí)期。改革開放成為時(shí)代主題，西方文化再次涌入中國(guó)，中西文化也再次以非對(duì)等性的交流撞擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)——城鄉(xiāng)和中西雙重落差交織成文學(xué)與文化的追問。從傷痕文學(xué)起步，鄉(xiāng)土文學(xué)很快進(jìn)入反思文化、反思?xì)v史的叩問狀態(tài)，在探尋文化走向的迷茫中，尋根文學(xué)、知青文學(xué)、改革文學(xué)紛紛登場(chǎng)。繼承并批評(píng)“五四”文化傳統(tǒng)，批判并挖掘傳統(tǒng)文化，學(xué)習(xí)并質(zhì)疑西方文化，以國(guó)家、民族為整體反思對(duì)象的鄉(xiāng)土小說作家群體無疑歌聲嘹亮。

　　商業(yè)文化和城市文化崛起于上世紀(jì)90年代，并以勝利者的姿態(tài)推出武俠、言情等商業(yè)消費(fèi)特征鮮明的文學(xué)作品，從而消解了沉思般的鄉(xiāng)土敘述的影響。中國(guó)社會(huì)變革的天平開始向城市傾斜，農(nóng)民紛紛進(jìn)城打工，農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、組織形式、倫理關(guān)系和價(jià)值理念逐步瓦解，鄉(xiāng)土小說作家面對(duì)日新月異的敘述對(duì)象，不得不再次調(diào)整自己的筆鋒所向。

　　這時(shí)，鄉(xiāng)土小說作家紛紛拋棄文化批判，拋棄史詩般敘事，轉(zhuǎn)向以個(gè)人為中心的地域文化反思，轉(zhuǎn)向?qū)植可鐣?huì)問題的揭露和批判，轉(zhuǎn)向?qū)ふ覀�(gè)人的生存家園和精神家園，讓本已多元化的鄉(xiāng)土小說進(jìn)入犬牙交錯(cuò)的復(fù)雜狀態(tài)。這種多元敘述預(yù)示了鄉(xiāng)土文學(xué)的某種衰落，這是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果，并不由作家左右。

　　鄉(xiāng)村的衰落并不意味鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的衰落，但鄉(xiāng)土小說的式微卻是不容諱言的事實(shí)。解釋這一貌似矛盾的文學(xué)現(xiàn)象，還是要回到文學(xué)的時(shí)代性上。如果說，19世紀(jì)末中國(guó)農(nóng)耕文明開始全方位衰落的話，那么農(nóng)耕文明在20世紀(jì)末則從經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)多層面瓦解。當(dāng)社會(huì)進(jìn)入農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、信息文明的交匯時(shí)期，三種文明共存的內(nèi)在張力在鄉(xiāng)村社會(huì)表現(xiàn)得更加緊張，三種價(jià)值觀在同一場(chǎng)域此消彼長(zhǎng)，勢(shì)必形成更多的戲劇性沖突。工業(yè)化、全球化、城市化、信息化……鄉(xiāng)村社會(huì)在一次次浪潮中加速瓦解。這一驟變給鄉(xiāng)土小說作家造成的精神創(chuàng)傷是無以言表的，他們依賴鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村精神而生存。農(nóng)耕文明悲壯的變化過程，在某種程度上喚醒了鄉(xiāng)土作家的現(xiàn)實(shí)在場(chǎng)感、問題責(zé)任感和歷史使命感——新世紀(jì)初的鄉(xiāng)土小說主題正是沿著這三個(gè)維度蓬勃拓展的。

　　遷徙困境和書寫轉(zhuǎn)向

　　城鎮(zhèn)化催生了一個(gè)在城鄉(xiāng)間兩棲的龐大人群。拋棄土地或被土地所驅(qū)離和遺棄的鄉(xiāng)村勞動(dòng)力涌入城市，或落腳于城市的村莊，或候鳥般遷徙于城鄉(xiāng)之間。這一人群無論在城市還是鄉(xiāng)村都難以安然地生活，他們迷惘于自己的身份，尋找著精神的家園。他們聚居于城市，播散于鄉(xiāng)村，正在讓城市鄉(xiāng)村化、讓鄉(xiāng)村城市化，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面，更重要的是體現(xiàn)在一種觀念的、文化的、價(jià)值的追求上。這是現(xiàn)代性的遷徙困境，更是一代代鄉(xiāng)土作家共同的文學(xué)思考。

　　歷史是被賦予某種價(jià)值的想象共同體。鄉(xiāng)村的漸行漸遠(yuǎn)，加劇了人們的歷史懷舊。他們書寫歷史經(jīng)驗(yàn)并給予歷史觀照，解讀歷史細(xì)節(jié)，企圖通過書寫家族史、個(gè)人史從而讓鄉(xiāng)村復(fù)活，或者搭建起時(shí)下與過去的某種關(guān)聯(lián)，以便安撫一下失去家園、故鄉(xiāng)和親人后空蕩蕩的心靈。然而，這僅僅是鄉(xiāng)土小說歷史敘事賡續(xù)的一個(gè)因素，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的歷史追求還聚焦于革命記憶和抗戰(zhàn)追思，這些主題共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村記憶。新世紀(jì)的歷史敘事是站在個(gè)人、家、國(guó)和民族命運(yùn)的角度，剖析鄉(xiāng)村文化的變化及其深層原因。

　　一個(gè)文學(xué)主題的興衰，是社會(huì)、文化、政治共同作用的結(jié)果，鄉(xiāng)土中國(guó)的下沉并不能成為解釋鄉(xiāng)土小說式微的惟一原因。我們還可以找到更多的影響因子。一是城市文化多樣化，大眾媒介五彩繽紛，小眾娛樂讓人應(yīng)接不暇，包括鄉(xiāng)土小說在內(nèi)的純文學(xué)被邊緣化；二是網(wǎng)絡(luò)小說興起，玄幻、仙俠、靈異、穿越等新形態(tài)小說興盛，讀者的閱讀趣味發(fā)生天翻地覆的變化；三是鄉(xiāng)土小說作家隊(duì)伍老化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土體驗(yàn)與新農(nóng)村生活脫節(jié)，年輕作家缺乏鄉(xiāng)土體驗(yàn)，體驗(yàn)缺失導(dǎo)致失語；四是傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣正在轉(zhuǎn)向，文學(xué)載體正在轉(zhuǎn)向數(shù)字媒介，紙質(zhì)閱讀正在轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)閱讀、手機(jī)閱讀，閱讀主體正在遷向都市，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)遭到冷落。這些因素都為鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作設(shè)置了不同高度的籬笆墻。

　　然而，鄉(xiāng)土小說作家并不需要在時(shí)代面前氣餒，文學(xué)史已經(jīng)屢屢證明，越是變革的時(shí)代越能為經(jīng)典作品的出現(xiàn)催生靈感。由鄉(xiāng)村中國(guó)向都市中國(guó)轉(zhuǎn)型是一場(chǎng)大規(guī)模的文明轉(zhuǎn)向。鄉(xiāng)土小說在經(jīng)歷了短暫的困惑和迷茫后，其邊界將會(huì)隨著鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型而移動(dòng)，其未來方向也將隨著農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、信息文明的融合而不斷調(diào)整。首先，在書寫現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的創(chuàng)作過程中，宏大敘事或?qū)⒒貧w，誕生史詩性鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說的條件已具備。其次，在信息文明引導(dǎo)下，互聯(lián)網(wǎng)將引領(lǐng)鄉(xiāng)村數(shù)字生活和智能生活，書寫新鄉(xiāng)村、新人物、新精神或?qū)⒊蔀猷l(xiāng)土小說的新主題，鄉(xiāng)土網(wǎng)絡(luò)作家有望崛起，成為新的鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫力量。（作者為河南中原大地傳媒公司總編輯）