民以食為天。糧食就是生存大計，就是國之根本。但歷史上的一個奇怪現(xiàn)象是，那些生產(chǎn)最好糧食的勞動者，卻并不能享用自己的勞動果實。在漫長的封建王朝，在日寇入侵之時，人們看到的常常是“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”。一粒粒珍珠般的稻米，折射的是封建皇權(quán)的乖戾，是國恥家恨的屈辱，是太多充斥于人類歷史的辛酸與滄桑。

　　好在一切都成了過往。即便所謂的“貢米”，今天也早已擺上了老百姓的餐桌。

　　——編者

　　一

　　仲秋一過，氤氳于天地間的水汽便如領(lǐng)了什么號令一樣，倏然散去，放眼一片澄明。天藍(lán)得如一汪海水，卻波瀾不興，偶爾有幾縷云飄過，總?cè)邕^往白帆，向無法飛翔的一切炫耀輕盈。大地恪守著自己的寧靜和沉實，將攢了一春又一夏的陽光收集在一起，再鋪展開來，即是遍地耀眼的金黃——

　　這是2015年的秋天。千百年來，在北方這塊肥沃的黑土地上，同樣的色彩、同樣的景象，一直在重復(fù)上演。

　　千畝萬畝的稻子熟了。沁人心脾的香氣從低垂的穗子間散發(fā)出來，立即被奔跑的風(fēng)緊緊握在手里，帶到村莊、農(nóng)舍，帶到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。就是在夢里，一生與土地和莊稼同甘共苦的農(nóng)人，也知道那香氣來自何方。

　　當(dāng)初，人們交給土地的，就是小小的一粒稻種，但那并不是一個簡單的儀式或象征，那是人類和土地之間的一份契約或默契。農(nóng)人們代表人類立了這個無字也無言的契約之后，就得一步步躬耕踐行，付出自己的力氣、汗水、勞作、智慧、情感、心愿……大地則如一個嚴(yán)格的慈母和一個胸有成竹的魔術(shù)師，承諾在心，卻秘而不宣。先是一個細(xì)嫩的芽兒，由鵝黃而嫩綠地演變著，然后就是一棵苗兒、三棵苗兒、五棵苗兒……當(dāng)一棵孤零零的小苗兒分蘗、滋生出一把攥不下的一大簇稻秧時，農(nóng)人們仿佛受到了巨大的贊許和鼓舞。此時，還不到開懷大笑的時候。直到稻秧里自下而上隨時間慢慢傳輸、流動著的漿液在穗子上、在稻殼里悄悄凝結(jié)成晶瑩的玉，農(nóng)人們才終于長長地舒一口氣。春撒一粒種，秋收千顆稻，大地終于兌現(xiàn)了莊嚴(yán)的承諾。那暗暗浮動的米香呵，如絲絲裊裊無色無形的流泉，從農(nóng)人的生命和大地的肌膚里源源不斷地散發(fā)而出。

　　開鐮的日子一到，心存感恩的人們就把自己平時最鐘愛的食物擺上田間地頭，以一種掏心掏肺的真誠，祭拜起成全了自己豐收愿望的蒼天大地。當(dāng)食物的香氣隨著裊裊蒸汽漸漸散盡，蘊(yùn)涵其間的“意”與“味”便被認(rèn)為已傳至人心所寄的遠(yuǎn)方。人們開始圍坐享用被神靈“享用”過的食物，他們相信這一次與神之往來一定會和以往一樣，貢獻(xiàn)這一餐之味，得到的是一年之味的回饋。

　　于是，我們看到，到處是一片繁忙、歡樂的豐收景象，人們以各種各樣的姿態(tài)和方式投入到這場收獲的狂歡中。各種機(jī)器的轟鳴與高高低低的歡叫遙相呼應(yīng)，交織成更加復(fù)雜、含糊、難以捉摸的信息。在這樣的季節(jié)、這樣的情緒里，我常常也會很興奮，追逐著風(fēng)的腳步和稻谷的行蹤到處奔走，腳步穿越北方色彩斑斕的秋天，在松花江、嫩江、圖們江、鴨綠江、飲馬河、伊通河、輝發(fā)河、布爾哈通河等流域流連徜徉。就像一葉稻鐮沉迷于金色的稻叢，我在秋日悅耳的聲響和色彩中迷失。眩暈、恍惚之間，有時竟會一腳踏錯時間間隔，進(jìn)入這個地域的歷史深處。

　　二

　　我一直相信，1671年那個秋天色彩的飽和度，一定不亞于今天，但我并不相信它也會像今天一樣稻菽遍地、恣肆汪洋。那時，這片“攥一把能出油”的黑土地是作為“龍興之地”被皇家占據(jù)、監(jiān)管的。域內(nèi)各類物產(chǎn)由于品質(zhì)優(yōu)異，多數(shù)歸皇家或權(quán)貴們專用，什么等級的人享用什么樣的物品都有明確規(guī)定。一旦某一平民享用了涉“皇”涉“貢”的物品，立即會被抓起來，治以欺君之罪。

　　康熙皇帝第一次東巡，也就是1671年的秋天，北方的金秋正壯美如畫，只可惜，對于一個政權(quán)初穩(wěn)的年輕皇帝來說，還沒有太多的閑情逸致去關(guān)注那里的美景與糧食。直到十年后的1682年，他才再一次帶著浩浩蕩蕩的巡查隊伍和大批輜重來到既是故鄉(xiāng)又是邊疆的東北，考察當(dāng)?shù)孛袂��？滴醯诙螙|巡前后歷時80天，同行7萬眾，隊伍行至松花江之濱，皇帝享用到了打牲烏拉總管衙門特意為他準(zhǔn)備的一鍋米飯。當(dāng)一口晶瑩若玉、香糯軟滑的白米飯入口之后，吃遍了天下珍饈美味和八方五谷的皇帝立即停箸沉吟，嘆為天賜神物，并即興作詩一首：“山連江城清水停，稻花香遍百里營。粗碗白飯仙家味，在之禾中享安寧。”

　　從此，松花江和飲馬河流域的稻米便成為“貢米”。據(jù)說，產(chǎn)自吉林的貢米最初只用于皇家祭祀，供奉先人之用，所謂“神物”大約只有神鬼才配享用。一種連皇宮里的閑雜人等都不得觸碰的食物，平常百姓更哪敢有什么非分之想！“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。”可憐的百姓，只能把出自自家之手的“仙家味”悉數(shù)奉送給皇家，以至于很多的人只聽說過“粳子”之名，而不知粳米之味。

　　由于皇宮對貢米的需求進(jìn)一步增加，采捕、控制的步伐也變得更加緊密，24年之后的1706年，清政府在烏拉地區(qū)特設(shè)五個官屯：尤家屯、張莊子、前其塔木、后其塔木、蜂蜜營屯，專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)稻米、白小米等糧食，向皇家“進(jìn)貢”。晶瑩如雪又唇齒留香的米，連綿不斷地自這片苦寒之地流往繁花似錦的京都，京都的皇帝吃得飽，吃得好，吃得開心，便又興高采烈地寫起詩來，爺爺寫，孫子也寫，贊美大米，抒發(fā)躊躇滿志的情懷：“松江萬里稻興滔，碎碾珠玉降瓊瑤。綿香宜腹還添力，慰我黎庶盡辛勞�！�

　　乾隆的這首七絕寫于1752年前后。詩的前兩句是贊美松花江流域大米的漂亮表象，很有想象力也很貼切，但是后兩句可就有一點鋪排過大了，上好的米當(dāng)然可以“綿香宜腹還添力”，可是，米根本就進(jìn)不了平民之腹，又怎么去慰“黎庶”的辛勞呢？乾隆是有所不知啊，當(dāng)一種東西成為緊俏、稀缺資源時，其出產(chǎn)之地和發(fā)端之人反而常常得不到什么益處，不僅如此，甚至有時還會罹患災(zāi)禍。

　　宿命論者總是習(xí)慣于把事物的結(jié)果歸咎于某種模糊、神秘的成因，認(rèn)為出類拔萃事物的脫穎而出，因為占盡其性命所生之地的一切運(yùn)勢和氣數(shù)，才造成了后者的勢微與敗落，從而推卸了人的責(zé)任。事實上，真正的苦難往往來自人心的冷漠、貪婪和險惡�；厥讝|北硝煙彌漫的歷史，北魏以降，中原政權(quán)與北方少數(shù)民族之間、北方各少數(shù)民族之間、中俄之間、中日之間甚至于日俄之間連綿不斷的戰(zhàn)爭和征戰(zhàn)，哪一場不是沖著這片土地的豐腴、肥沃和重要而來？正是因為這片土地的豐腴和肥沃，才使它一直處于各種勢力和力量的覬覦、爭奪、攫取、盤剝、蹂躪和戕害之中。

　　1943年3月30日偽滿興農(nóng)部、治安部制定《飯用米谷配給要綱》，實行糧食配給。法律上明確規(guī)定：甲類糧（細(xì)糧）只供給優(yōu)秀的大和民族，乙類糧（粗糧）供給劣等的中國人。生長在東北的中國人一旦不遵守規(guī)定吃了細(xì)糧就是“經(jīng)濟(jì)犯”。輕的是打嘴巴，或者讓他們跪在毒太陽下，當(dāng)街體罰；嚴(yán)重的，就用刺刀挑開所謂“經(jīng)濟(jì)犯”的肚子。在東北的一些城市或鄉(xiāng)村，至今仍然有一些見證過當(dāng)年屈辱的老人活在世上，逢人還會講起那些想忘卻忘不掉的故事：“那時，只有日本人有權(quán)吃大米，我們只能吃苞米、高粱，逢年過節(jié)，家里弄一點大米，也都是半夜里偷偷吃。有人吃了點白米飯，回家時坐暈了車，吐在火車上，被日本人看見，當(dāng)時就抓了起來，以‘經(jīng)濟(jì)犯’的罪名充作勞工，一去再沒回來。”

　　三

　　然而，不問世事的稻谷卻按照春種秋收的節(jié)律歲歲歸來，維系著人類與土地之間的默契與信賴，溫暖著耕種者的心。一代代樸實而倔強(qiáng)的北方農(nóng)民，前仆后繼將它們培育成更精更優(yōu)的佳品，恪守并提升著昔日貢米的品質(zhì)�！芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家�！比缃瘢首逡讶�，輪到普通百姓享用了，于是他們就把這米中“尤物”以便宜的價格“貢”給天下有需求的人。

　　先賢有話：“圣王在上，而民不凍饑者，非能耕而食之，織而衣之也，為開其資財之道也�！毕炔灰f那早已過時的“王”，只說歷朝歷代的統(tǒng)領(lǐng)者，誰不清楚其中的道理呢？但落實起來卻困難重重�？上驳氖�，近年來在糧食精品和品牌打造方面為“民”做了大量用力、用心又卓有成效的工作，但回頭看看來時的路，其實每一步都走得不容易。從昔日的“五官屯”到今天的“優(yōu)質(zhì)粳米之都”，至少也有曲曲折折的300年歷程。其間如果沒有新中國成立以來始終堅持“農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)”的指導(dǎo)思想，如果沒有1982年以來連續(xù)多年的“中央一號文件”，如果沒有“大米是東北的品牌”的認(rèn)識，很難想象廣大稻米耕種者能否徹底擺脫貧窮、窘迫的纏繞，也很難想象是否會有越來越多的普通公民盡享昔日的“貢米皇糧”。

　　秋天的敘事繼續(xù)在蒼茫遼闊的大平原上鋪展，在一片耀眼的金色里消融，日子、年月和時代融會成同一個沒有界限的存在。呈現(xiàn)于我眼前的是悠長、渺遠(yuǎn)的松花江以及由藍(lán)盈盈的江水浸染而成的赭紅與明黃，一片燦爛、美好的秋光。去往“天朝”或“上京”的路早已被荒草淹沒，而更多、更加寬廣的道路從這里輻射出去，伸向京城以及比京城更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，一直貫通往昔的官街、民巷、朱門、柴扉。“粟有所渫”“民有所愿”，普天之下終于盡可以著意分享“龍興”之地的貢米——這天精地髓、松江黑土的結(jié)晶了。于是，一個由溫飽向品質(zhì)、品味跨越升級的時代，在北中國這片滄桑的黑土地上，徐徐開啟了它沉重的大門。