從未有一個優(yōu)秀的戲曲演員是以輕視傳統(tǒng)而成功的，但同時，他們往往也在小心翼翼尋找并放大著自己的藝術個性，來取得觀眾的審美認同

　　有人提出，西方的許多經(jīng)典藝術，如芭蕾舞、古典歌劇，并未把創(chuàng)新當作生存的利器，卻依舊保持著鮮活的生態(tài)。那么，問題就來了：戲曲需要創(chuàng)新嗎？到底應該如何“創(chuàng)新”？

　　縱觀戲曲發(fā)展史，繼承與創(chuàng)新多為并行雙翼，很少成為制約戲曲發(fā)展的兩難困境，真正能夠引發(fā)生存危機的話題是“雅”“俗”之別。通常，一種聲腔或戲曲多興起于民間，壯大于城市和文人筆下，過俗難登大雅之堂，影響有限；過雅，則將失去大多觀眾。

　　昆曲便有這樣的教訓。明末清初，人山人海的“虎丘曲會”、才人輩出的“蘇州派”劇作家，與眾多文人才子一起塑造了昆曲的璀璨景象。之后，更貼近百姓口味的花部諸腔盛行，昆曲未能及時調(diào)整身段，民間一端力量漸弱，致使整個劇種失去生氣。

　　因而，戲曲藝術總有大眾化的渴望，在與當下觀眾的碰撞與交流中保持自己的生機與活力。即使在審美品位上保持著士大夫的雅致與中國古典美學的深沉意境、以精英文學作為支撐的昆曲，依然有切入現(xiàn)實與火熱話題的傳統(tǒng)，許多劇目可通過丑角或花旦，以“現(xiàn)掛”的方式，增強著觀眾觀劇的現(xiàn)實存在感。更何況始終生存于民間的地方戲，眾多劇種、聲腔與劇團以及數(shù)量更多的從業(yè)者，對當下觀眾的審美興趣始終有著強烈的敏感。有些劇種也許在聲腔和語言上保持著自己一定的特點，技藝與表演手段上也會有一些絕活特長，但更多的情況是，許多地方戲，擁有中國戲曲共有的手段和美學表達，通過“接地氣”的形式和內(nèi)容，獲得自己的生存和發(fā)展。在生活方式和文化語境不斷改變的今天，刻意讓地方戲曲保持“不動”，與現(xiàn)實環(huán)境脫節(jié)，勢必會讓眾多小劇種徹底成為博物館一幅幅靜態(tài)畫幀，成為遠離現(xiàn)代生活的記憶碎片。

　　更重要的或許是，戲曲藝術是典型的“活態(tài)傳承”，一代代戲曲演員通過“口傳心授”的方式從前輩藝人身上獲得藝術沿傳的方式，在跟觀眾的互動中獲得反饋和精進。不少劇種對嗓音、身體訓練有著嚴格要求，學藝通常要從少年甚至幼年開始，經(jīng)過千百次訓練和模仿，方能登上一方舞臺，演繹出劇種的基本模樣。按照劇種規(guī)范打造出來的藝人，對于劇種和戲曲的傳統(tǒng)，有著旁人難以理解的重要認知，一旦拋開這樣的傳統(tǒng)，戲曲藝人的技藝與藝術毫無疑問成為無源之水。然而，“活態(tài)傳承”的魅力正在于，藝人可以根據(jù)自身條件與理解，去調(diào)整和演繹演出風格。世上少有一模一樣條件的人，戲曲因為人的差異而顯得不同，也因為人的差異帶來了藝術上的不斷探索，從而引發(fā)創(chuàng)新。以京劇為例，程長庚時代須生以洪鐘大呂為正聲，譚鑫培的嗓音條件被程長庚稱為“衫子調(diào)”，因其委婉近于青衫；而后譚鑫培卻能另辟蹊徑、別為新聲，以須生新腔風靡劇壇，改變傳統(tǒng)審美，成為宗師。而最近堪稱現(xiàn)象級的昆曲《牡丹亭》“大師版”演出，呈現(xiàn)出來的是風格各異的杜麗娘、柳夢梅，這其中，既有傳承渠道的不同，更有演員對藝術與人物的豐富理解�！盎顟B(tài)傳承”的特殊性，使得戲曲的傳承與發(fā)展，常在一個理性與有限的空間里發(fā)生發(fā)展。

　　我們看到，從未有一個優(yōu)秀的戲曲演員是以輕視傳統(tǒng)而成功的，但同時，他們往往也在小心翼翼尋找并放大著自己的藝術個性，來取得觀眾的審美認同。相比起保守性的繼承，創(chuàng)新是一件風險極高的行為，藝術的創(chuàng)新，甚至在很長時間里都難有一個完整的判斷，也容易招致行內(nèi)專家的批評。盡管如此，我們也還是看到許多藝術家大膽甚至突破性的探索，這樣的探索，很多時候并無功利性的需要。例如臺灣京劇演員吳興國，最近演出的搖滾京劇《蕩寇志》，將動漫元素、搖滾音樂甚至COSPLAY（真人扮演電腦游戲角色）與京劇融于一體，使一些觀眾憤然離席，引起極大爭議。作為一名擁有極好傳統(tǒng)底子的京劇演員，吳興國應該知道這種“出格”帶來的負面爭論，但其仍然努力嘗試，顯示了一個演員試圖與不同年齡觀眾進行藝術交流的渴望。

　　純粹藝術上的求索創(chuàng)新，許多都不能稱為成功，包括梅蘭芳在內(nèi)的大師，但是，正是這樣的探索，能讓戲曲藝術在與觀眾的對話中進行重新自我定位、尋求新的可能性。我們可以說，梅蘭芳在晚年返璞歸真，從創(chuàng)新走回了傳統(tǒng)，正是一個頂級藝術家的智慧與聰明。可是如果沒有當年的求索，梅蘭芳或許只是又一個陳德霖，我們的京劇圖景，遠不會如此熱鬧。當然，面對當下舞臺少數(shù)急功近利、堆砌潦草的所謂“創(chuàng)新”，每一個專家和觀眾都應大聲地說“不”，這并非真正藝術上的探索，而是讓人厭惡的圈獎或圈錢的游戲；但對那些飽含誠意、帶著生命溫度的嘗試，無論成敗，請給予寬容和掌聲。