原標(biāo)題：剪個頭發(fā)，從頭再來

實習(xí)生 陳思甜 中青報·中青網(wǎng)記者 尹海月

劉榮勝驅(qū)車1000多公里，終于駛進(jìn)受災(zāi)嚴(yán)重的甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣大河家鎮(zhèn)時，等待他的是一片“黑咕隆咚”的景象。12月20日傍晚6點，街上門店的燈全都熄了，很多房屋外墻的瓷磚落在地面上。

車開不進(jìn)去。來送物資的車輛太多，通往災(zāi)民安置點的路堵住了。劉榮勝只好找了個停車場把車停好，帶著媽媽步行前往安置點。第二天一早，安置廣場上多了一個小攤位，攤位前紙箱做成的招牌上，寫著“聾啞媽媽免費剪發(fā)”，下面還有一句：“不要怕，我們一起渡難關(guān)?！?/p>

12月21日，積石山縣大河家鎮(zhèn)安置點，劉榮勝帶媽媽給人免費理發(fā)。中青報·中青網(wǎng)記者 尹海月 攝

這幾乎是劉榮勝和媽媽在災(zāi)區(qū)唯一能做的事情。他們沒什么錢，積石山6.2級地震發(fā)生時他們正在成都。那是劉榮勝帶媽媽自駕游全國的第17站。去年10月，在河南周口經(jīng)營一家傳媒公司的劉榮勝回濮陽農(nóng)村老家探望獨居的媽媽，見到她垂著腦袋坐在平房門口的木凳上，面黃肌瘦、滿頭白發(fā)，像是生病了，“看到我都沒反應(yīng)，跟不認(rèn)識一樣”。去醫(yī)院檢查了一圈，醫(yī)生說媽媽的身體沒什么問題，應(yīng)該是心理狀態(tài)不好。劉榮勝回憶，媽媽是十七八歲從貴州畢節(jié)被拐賣到河南的，在他幼時的記憶里，媽媽幾乎成天流淚，“夜里摸她的枕頭都是濕的”。雖然他長大后幫媽媽找到了外公外婆，但媽媽可能落下了心病?，F(xiàn)如今，他和父親、妹妹都在外工作，媽媽一個人住在老家、身邊沒有親人，可能也比較孤獨。在醫(yī)生的建議下，劉榮勝決定帶媽媽出門看看、多跟人接觸，希望這樣能讓她開心起來。

19日早晨，媽媽王琴先看到了新聞，比劃著告訴兒子這件事，“磚瓦從天上落下來了”。她天生聾啞，沒學(xué)過手語，也幾乎不會寫字，但32歲的劉榮勝已經(jīng)習(xí)慣了用肢體動作和面部表情同媽媽交流，看著她“臉一皺”，就讀懂了媽媽的意思。王琴告訴兒子，她想要到災(zāi)區(qū)去，盡一份自己的力。

“看到地震的新聞我也很心痛，媽媽既然提出來了，我一定要帶她去?！弊龊脹Q定后，劉榮勝在車友群里分享了這個消息，詢問大家有沒有要捐贈的物資。很快，后備廂塞滿了牛奶、面包、礦泉水、方便面等。下午兩點，劉榮勝母子從成都出發(fā)了。

為了省錢，他們沒走高速，晚上才到四川省阿壩藏族羌族自治州。旅游大半年，這對母子已經(jīng)花光了前期準(zhǔn)備的5萬元。到成都后，劉榮勝開始帶著王琴在早市擺攤賺錢。

在阿壩休息一晚后，劉榮勝又驅(qū)車十幾個小時，終于在20日傍晚5點左右抵達(dá)積石山縣城。他先來到積石山縣綜合社會福利院，打算把車?yán)锏奈镔Y送出去?！敖Y(jié)果門前排了好長的隊，大車小車，都是來送物資的。”一名警察告訴劉榮勝，大河家鎮(zhèn)受災(zāi)比較嚴(yán)重，于是他又開了半個小時車到了大河家鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)送物資的車輛還是得排隊。

母子倆步行來到災(zāi)民安置點。廣場上架起了100多個帳篷，這里有免費餐飲點、臨時衛(wèi)生間、流動郵局、心理輔導(dǎo)站等。劉榮勝看到，來來往往的有人民子弟兵、藍(lán)天救援隊、愛心志愿者，“都是忙忙碌碌的”。他想看看災(zāi)民們在帳篷里冷不冷，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)里面燒著煤爐子；想看看搬運物資時能不能搭把手，“結(jié)果他們都說不需要，有救援隊和人民子弟兵，都在忙著嘞”。劉榮勝一時不知道該如何出力，王琴提議，自己可以幫忙理發(fā)。

王琴是理過發(fā)的。在成都，母子倆擺攤賺錢的時候，她就給人理發(fā)，劉榮勝在旁邊做翻譯，一節(jié)手指頭表示短一點，兩節(jié)表示長一點。剪一次5元。在大河家鎮(zhèn)，她的免費理發(fā)攤21日早上9點半就開工了。在小凳子上坐下的人一個接一個，穿著紅色棉服的王琴一手牙剪、一手梳子，低著頭，神情專注。“平均一個人要剪二三十分鐘，剪得很仔細(xì)”，劉榮勝說。她平時理發(fā)不戴手套，所以這次在室外也沒戴，手背上縱橫細(xì)密的白色裂紋切割著原有的褐色斑塊。有1歲的小孩在理發(fā)時哭鼻子，王琴笑瞇瞇地抱起他輕輕晃悠；中午1點多正吃著飯，來個人她就把碗放到一旁，一頓飯中斷了兩三次才吃完。有村民告訴在一旁搭手的劉榮勝，家里的房子都塌了，村里有3名鄉(xiāng)親遇難，他養(yǎng)的狗也被壓死了，“當(dāng)時他是哭著給我講的”。

“剪個頭發(fā)，從頭再來?！眲s勝用寫在招牌上的話安慰他們，“不要怕，我們一起渡難關(guān)”。那天早上，劉榮勝從車?yán)飵砹艘惶?4瓶裝的礦泉水，每為一個人理完發(fā)就送出一瓶水，到下午4點多收工時，水只剩下了1瓶。

幾天里，王琴每天都會為15-20人理發(fā)。夜里，他們和平時旅途中一樣睡在自帶的帳篷里。這里很冷，劉榮勝“睡覺蓋兩床被子，半夜腳都是涼的”。還有時不時的余震，“感覺就像地鐵穿過一樣”。

王琴忙碌時，劉榮勝在一旁錄下視頻，他說，晚上收工后，媽媽會拍拍胳膊表示酸痛，但一看到手機視頻里有人剪好頭發(fā)笑了，她也一直笑。劉榮勝注意到，來剪發(fā)的人們漸漸不再那么緊張，排隊等待的人聊起天，大人和孩子的笑容也都多了。

24日下午收工后，王琴把之前批發(fā)來準(zhǔn)備擺攤售賣的手套一雙雙地送給了災(zāi)區(qū)群眾和志愿者。遞過手套的時候，她不斷重復(fù)著一串動作：右手先敲敲左臂，再在嘴邊搓搓拇指和食指，最后向?qū)Ψ缴斐龃竽粗?。那是她在用手語說：“辛苦了?！?/p>