又到了一年一度春節(jié)大返鄉(xiāng)的時節(jié)，如此大規(guī)模、長距離、短時間的遷徙，凸顯出我們這個理性民族心靈上的非理性，中華民族的這一文化現(xiàn)象，在全世界各民族中是極其獨特的。西方人也過年，即圣誕節(jié)，作為宗教節(jié)日，在日益世俗化中也有家和團圓的意思，但既沒有中國人那種獨特的地域性執(zhí)著，也不一定非要有教堂、甚至不必去教堂，更多的含義是公共假期。中國的公共假期也有時間上和春節(jié)一樣長的，但沒有任何一段公假抵得上過春節(jié)在人們心中的精神意義。西方的圣誕節(jié)是紀念神的誕生，中國的春節(jié)則是對“母親”的至高頂禮，對故土的永恒眷戀，是精神上的歸零和再出發(fā)。彌漫在所有匆忙的腳步、焦灼的表情上的，是濃濃的“鄉(xiāng)愁”，過春節(jié)骨子里是過“鄉(xiāng)愁”，春節(jié)是形式，漂泊忙碌一年的鄉(xiāng)愁得以撫慰才是內(nèi)容。

　　余光中的《鄉(xiāng)愁》在這個時節(jié)的背景樂中，總會如期響起。但真正寫出這個民族靈魂大鄉(xiāng)愁的，是席慕蓉那徹骨噬心的吟唱：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去 ”故鄉(xiāng)的聲音只在孤月下響起，故鄉(xiāng)的面貌總伴著游子的惆悵，縱使歲月枯槁了年華，故鄉(xiāng)卻永遠青春。對于鄉(xiāng)愁，每個人都有著極其復雜的情感。一個人生命的過程，除了父母給我們?nèi)怏w這個硬件外，還有故鄉(xiāng)給我們最初的精神軟件，給我們生命編程，我們的硬件和軟件都在故鄉(xiāng)基本形成。即便我們走過千山萬水、異國他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的那些人、故鄉(xiāng)的那些事、故鄉(xiāng)的山和水，仍舊是你我內(nèi)心深處最柔軟的部分。母親化故鄉(xiāng)，是我們最大的情感認同，這樣的情愫，一直深存于我們的腦海里。數(shù)千年來，回歸故鄉(xiāng)總能慰藉游子的心靈，品鄉(xiāng)愁也總能激發(fā)游子更高遠的行跡，回歸和出走的循環(huán)，成就了中國人自足的精神世界，書寫了中國文化家國一體的源流傳統(tǒng)。

　　在中國文化中，能夠承載中國人鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)，該是什么樣？幸虧我們有陶淵明。陶淵明的《桃花源記》，是古代讀書人思想領(lǐng)域的峰巔，精神棲息的家園。它實質(zhì)上表達了一種對自由、平等、淳樸生活的向往。文中那桃花夾岸、落英繽紛的村落，那男耕女織、無貴無賤的勞作，那黃發(fā)垂髫、怡然相悅的氛圍，不正是我們理想的和諧社會嗎？與其說它來自老莊返璞歸真、清靜無為的主張，毋寧說源于儒家經(jīng)典著作《禮記·大同》篇里“天下為公”的思想，或者二者兼而有之。

　　近代化、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，就像“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，也使中國人的鄉(xiāng)愁碎了一地。也有外國學者曾將世界現(xiàn)代化的進程，稱為“惡魔推碾”，碾碎舊有生活模式的溫情脈脈。我經(jīng)常站在城市的十字街頭，悲苦地默念：我遙遠的、雞飛狗跳的故鄉(xiāng)在哪兒？城市化運動剛開始時，人們無不欣喜地、甚或狂熱地涌向城市，用幾十年走過了西方幾百年走的路，故鄉(xiāng)不是淡出，而是生生切斷，就像新生兒的肚臍不是被小心剪開，而是粗暴地扯斷。傳承千年的鄉(xiāng)土社會突然崩塌，養(yǎng)育過無數(shù)代人的古老村莊像黑死病一般漫過中國大地。當年兩家人曾為門前的一棵小樹爭執(zhí)過，今天，荒草灌木已覆滿同一祖先的祠堂；當年，族親們會密密圍繞了歸來的遠方游人，申明親愛仁愛的嚴肅與重大，今天，零落的我們再難給孩子們講清楚宗親族親的分別。所以才有了“融不進的城市，回不去的故鄉(xiāng)”的矛盾與尷尬。當我們回望故鄉(xiāng)時，一個時代是集體失憶的！就像我們一路狂奔，突然發(fā)現(xiàn)腳下空無一物，為了掩飾這種驚恐與忙亂，我們又急急地為自己堆砌出一個個故鄉(xiāng)的外殼與標本。以至于錯亂到你在關(guān)中農(nóng)村，會看到徽派風格的村子，相反，在煙雨江南，卻是北方風格的高墻平屋。當然，更多的是沒有任何風格的、千篇一律的、冷冰冰的混凝土方塊。今天，走在回鄉(xiāng)的路上，我們不是靠山腳的炊煙、村口的大樹來辨別家鄉(xiāng)，而是拿著地圖、看著路標找到父兄的居所，他們也和你一樣成了這新居的客。

　　失落的還不僅僅是綠樹環(huán)繞、雞犬相聞、兒童戲逐的有形的故鄉(xiāng)，真正失落的是文化與精神的鄉(xiāng)愁。首先是鄉(xiāng)紳消失了。鄉(xiāng)紳群體的消失，使鄉(xiāng)村失去了傳統(tǒng)文化的傳承人，失去了文化領(lǐng)袖和靈魂，沒有了指導和提升文化教育的導師，鄉(xiāng)村的凝聚力也隨之消失。 “鄉(xiāng)紳”就是鄉(xiāng)間的紳士，即士大夫居鄉(xiāng)者。這主要由兩部分人組成，一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者，此即所謂的“紳”或“大夫”；一部分是未曾出仕的讀書人，此即所謂的“士”。由鄉(xiāng)間士大夫組成的“鄉(xiāng)紳”群體，他們有高于普通民眾的文化知識和精神素養(yǎng)，有著為官的閱歷和廣闊的視野，他們既可以將下情上達于官府甚至朝廷，也可以將官方的意旨貫徹于民間。因而“身為一鄉(xiāng)之望，而為百姓所宜矜式，所賴保護者”（《紳衿論》，同治壬申五月一日《申報》）。他們在鄉(xiāng)間承擔著傳承文化、教化民眾的責任，同時參與地方教育和地方管理，引領(lǐng)著一方社會的發(fā)展。他們可以說是鄉(xiāng)村的靈魂，代表著一方的風氣和文化。比如，我們參觀已列入保護的古民居，看看那殘留的“耕讀傳家”“地接芳鄰”“稼穡為寶”“職思其居”“居易俟命”“君子攸寧”之類的門楣題字，從這些連今天的大學生都不能完全理解的古典語匯中，我們感受到了村落中曾經(jīng)飄蕩著的詩雅風韻和那背后深藏著的意蘊。這里沒有豪言壯語，而充溢著的是內(nèi)在的道德修束�；仡^看看“新農(nóng)村”隨處可見的用現(xiàn)代化手段制作出的“福星高照”“鵬程萬里”“家興財源旺”“家和萬事興”之類的精美匾額，雖說是傳統(tǒng)的延續(xù)，而卻沒有了傳統(tǒng)的風雅。如果從讀書人的數(shù)量來說，當代中國農(nóng)村絕對是古代農(nóng)村的幾倍乃至幾十倍，然而為什么卻沒有從前的典雅，而且也失去了傳統(tǒng)農(nóng)民的道德堅守與精神追求？今天的實際狀況是，非但沒有鄉(xiāng)紳，連同青壯年也沒有了，簇新的城鎮(zhèn)顯得沉寂，人的冷清造就了荒涼。

　　新型城鎮(zhèn)化浪潮下的鄉(xiāng)愁究竟如何寄托？首先，像習總書記要求的“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。在新型城鎮(zhèn)化建設中，再不能盲目搞集中，攆農(nóng)民上樓。加大力度保護古村落古民居，由專業(yè)規(guī)劃設計部門依據(jù)地域特色、文化傳承、村民意愿引導推進城鎮(zhèn)化，將鄉(xiāng)愁凝固在一棟棟美的、有溫度的民居上。其次，培育新鄉(xiāng)賢文化。新農(nóng)村的靈魂是新農(nóng)民，要吸引退休的國家工作人員、外出創(chuàng)業(yè)者回鄉(xiāng)，鼓勵農(nóng)村青年就地創(chuàng)業(yè)，讓新鄉(xiāng)賢參與農(nóng)村基層政權(quán)建設，在新農(nóng)村形成以新鄉(xiāng)賢為核心的精神文化群體，重新煥發(fā)農(nóng)村的活力，鄉(xiāng)村安則社稷安。最后，國家政策層面，要真正做到統(tǒng)籌城鄉(xiāng)，城鄉(xiāng)一體化，鄉(xiāng)村既有城市的教育水準、就業(yè)渠道、便捷服務，又有城市所不具備的青山綠水、田園風光與慢生活。中國的農(nóng)耕文明是人類文明的經(jīng)典，中國人骨子里有一種對土地的信仰，鄉(xiāng)愁是中國文化的一個寄托，只有讓今天的新型城鎮(zhèn)化，成為整個社會對經(jīng)典的、天人合一的、更高文明生活方式的一種追求，那么，文化傳承就活在了今天的城鎮(zhèn)化進程中。（作者系市委黨校教授、文化教研部主任）