資料照片（2011年11月8日攝）。 新華社記者 呂小煒 攝

　　有的人死了，他還活著。

　　美國(guó)人約翰·納什的一生有很多名號(hào)，一方面是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、天才數(shù)學(xué)家；另一方面是精神分裂者、瘋子。無(wú)論是哪一種名號(hào)，很難想象一個(gè)一直以孤獨(dú)為伴的人會(huì)在乎。對(duì)于納什來(lái)說(shuō)，真正有意義的只是他在孤單和不被理解中創(chuàng)造出的“納什均衡”，以及陪伴他走出30年痛苦的妻子艾莉西亞。

　　納什從小就是在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的。幼年時(shí)期，納什寧愿自己一個(gè)人躲在角落里讀書(shū)也不愿跟其他孩子玩。上小學(xué)時(shí)，他因?yàn)榻忸}方法怪異被老師視為“問(wèn)題學(xué)生”。上大學(xué)時(shí)，他存在社交障礙，不愿在公共場(chǎng)合拋頭露面。即使在參加工作后，他的奇思怪想也不被人理解和接受，大部分時(shí)間都在自己搞研究。然而就是在這樣“不正�！钡臓顩r下，納什取得了突破。

　　22歲從普林斯頓大學(xué)博士畢業(yè)時(shí)，納什完成了一份只有27頁(yè)的博士論文。在這篇以非合作博弈為題的論文中，納什提出了后來(lái)被稱為“納什均衡”的概念。此后經(jīng)過(guò)完善，“納什均衡”成為博弈論的重要基礎(chǔ)�！凹{什均衡”指的是一種策略組合，即在參與者數(shù)量確定的情況下，任何一個(gè)參與者改變策略都不會(huì)獲得更多好處，也就是說(shuō)，存在一種對(duì)每個(gè)人都是最有利的均衡狀態(tài)，這時(shí)每個(gè)參與者都不會(huì)主動(dòng)去破壞這種均衡。

　　“納什均衡”說(shuō)明，一定數(shù)量的自私個(gè)體在追求各自利益最大化的同時(shí)也能夠?qū)崿F(xiàn)群體利益最大化。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，“納什均衡”日后才會(huì)被廣泛地應(yīng)用于數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)等諸多領(lǐng)域，成為現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的一個(gè)概念，納什也因“納什均衡”揚(yáng)名于世。對(duì)于一個(gè)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，一生有這樣的成就已經(jīng)足夠。

　　在“納什均衡”問(wèn)世之后，納什的生活出現(xiàn)了另一個(gè)波折。這時(shí)陪伴他的不再是枯燥的數(shù)字，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。1957年，29歲的納什與他的學(xué)生艾莉西亞結(jié)婚。但是在婚后第二年，納什的精神開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，他時(shí)而正常時(shí)而瘋癲，后來(lái)被醫(yī)生確診為嚴(yán)重的精神分裂癥。在接下來(lái)的近30年中，納什本人逐漸被社會(huì)淡忘，他的名字卻越來(lái)越多地出現(xiàn)在多個(gè)學(xué)科的教科書(shū)中，很多受他的理論滋養(yǎng)的人甚至以為他已經(jīng)死了。

　　面對(duì)這樣一個(gè)瘋子，艾莉西亞選擇與納什離婚，但她卻沒(méi)有再婚，而是繼續(xù)將納什留在家中悉心照料。在兩人的共同堅(jiān)持和努力下，納什在上世紀(jì)80年代末逐漸從瘋癲中恢復(fù)過(guò)來(lái)，并于1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。2001年，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)納什的艾莉西亞與納什復(fù)婚。在這一年，納什的故事被拍成電影《美麗心靈》，獲得了下一年的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。

　　除了不離不棄的艾莉西亞之外，納什是孤獨(dú)的，正是艾莉西亞的陪伴支持他走過(guò)了人生最艱難的一段。本月23日，86歲的納什在美國(guó)新澤西州出車禍離世時(shí)，82歲的艾莉西亞也隨他而去。而在出事之前，他們兩人剛剛從挪威回來(lái)，領(lǐng)取了有數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“阿貝爾獎(jiǎng)”。一個(gè)“納什均衡”，一個(gè)艾莉西亞，納什此生已經(jīng)足夠圓滿。