編者按：今天，在不少著墨半個世紀前鄉(xiāng)土中國的文字中，漫溢著“主觀”的想象，人們責怨當下的個別“惡現(xiàn)狀”，懷念村落舊時“美好”的自然環(huán)境和古樸人際關系，等等。類似的描述是真實的場景嗎？或許。然而，這些曾經(jīng)的風物即便是真實的，也是精心選擇的個別圖像：在不經(jīng)意間，它們遮蔽了這些年來進步的畫卷。

　　赤腳醫(yī)生是那個時代普遍的風景，我們不妨回望它，體會一下時間眼眸中鄉(xiāng)村發(fā)生的云泥之變。　

　　大概是習慣了有選擇的記憶“歷史”，關于農(nóng)村的景象，雖時間相距不長，隔膜卻超乎想象。舊時鄉(xiāng)村的人文自然環(huán)境未必如想象的那么美好，很多事情我們不應該只是片面的解讀，就說醫(yī)療體系吧，放眼半個世紀前，農(nóng)村的醫(yī)療架構實際上僅是一種沒有辦法的辦法……

　　回望過去，比較現(xiàn)在，不只是我這樣的親歷者，相信人們能夠從中體會到這幾十年來的巨變，并重新解讀鄉(xiāng)村的文明進步。

　　1974年高中畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)湖北省監(jiān)利縣的一個生產(chǎn)大隊，做了名赤腳醫(yī)生。

　　赤腳醫(yī)生，亦稱保健員，是半醫(yī)半農(nóng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，是農(nóng)村醫(yī)療保障普遍缺失現(xiàn)狀下的應對策略。按國家的定位和相關規(guī)定，赤腳醫(yī)生不只是治病防病，還需下地干活，實質上就是有“醫(yī)術”的農(nóng)民�！俺嗄_”者，下地干活之形象寫照也！

　　當時有一種觀念，遠離“貧下中農(nóng)”，衣冠楚楚地在診室坐診就會變“修”。雖然根本就沒有滿足基本條件的專門“醫(yī)務室”，但即便以家為診室你也不能坐等病人上門，那是脫離群眾，有變質、變“修”的危險。背起藥箱，走村串戶，上門服務，并肩挑下田勞動的“主業(yè)”才是真赤腳醫(yī)生。有兩部電影，《紅雨》和《春苗》，主人公紅雨和田春苗即是當時理想化的赤腳醫(yī)生模態(tài)：治病、預防、干農(nóng)活外，翻山越嶺，走村串戶，與“貧下中農(nóng)”打成一片等等，還有參與那個時代特有的“階級斗爭”……

　　半個世紀或再往前，中國農(nóng)村一直沒有完整的醫(yī)療體系，家傳（父傳子、師傅帶徒弟）的舊式郎中，裝神弄鬼的巫醫(yī)神漢并存，而鄉(xiāng)民也不分什么醫(yī)療、迷信和土方，看病“就醫(yī)”常有道聽途說、逮著什么算什么的情形。在這樣的背景下，赤腳醫(yī)生體系的建立，給底層農(nóng)民提供了雖然不理想，但能保障最基本的醫(yī)療條件，客觀說是很了不起的事。

　　我的故鄉(xiāng)大約是上世紀六七十年代之交開始有赤腳醫(yī)生的。每個大隊（相當于現(xiàn)在的村）至少一人，有條件的兩人——年齡大一些、有點經(jīng)驗的醫(yī)生帶一位年輕的，既是助手又是學徒。條件好的大隊還配備一名婦幼保健員，但職能沒有統(tǒng)一規(guī)定，有的是女赤腳醫(yī)生兼，有的平時干農(nóng)活，遇產(chǎn)婦臨盆才出手——接生連消毒的意識也沒有，遑論其他。產(chǎn)婦因難產(chǎn)而死，新生兒因臍風而亡，很尋常。

　　在農(nóng)村建立系統(tǒng)的醫(yī)療網(wǎng)絡最關鍵的是沒人，舊式郎中自然被收編到赤腳醫(yī)生隊伍里，再有就是選派有一定文化基礎的年輕人集中培訓�？h、地區(qū)一級的衛(wèi)校和醫(yī)院都辦過赤腳醫(yī)生培訓班。我沒機會參加這些相對正規(guī)的培訓，兩次培訓一次是公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）衛(wèi)生院短訓半年，另一次是在一所中學集中培訓了一年。當時專業(yè)書籍資料很少，弄得到手的，囫圇吞棗。記得有《赤腳醫(yī)生手冊》《內科學》《外科學》《常見中草藥》《湯頭歌訣》之類，還有民間手抄本等，醫(yī)療技術和知識基本上是在實踐中邊學邊提高的。因為整天泡在防治第一線，加上全公社的醫(yī)生經(jīng)常聚在一起交流，故而應對地方常見病、流行病，赤腳醫(yī)生還是很有經(jīng)驗的，少數(shù)人在某些領域還有專長。我所在的地方就有一位治療各種膿瘡和風濕病的能手，時有外省的病人慕名前來。此外，當時有一個共識：及時發(fā)現(xiàn)大病、危險病，讓患者趕快轉院，不要誤事。

　　那時，勞動主要靠人力，強度很大，而基本的營養(yǎng)和衛(wèi)生條件卻很差，加上自我保護（養(yǎng)）意識欠缺，有了方便、成本低廉的赤腳醫(yī)生以后，感覺病人一下子多得忙不過來。

　　通常，早上5點多鐘，病人或家屬就會來敲門。不一會兒，診室坐得滿滿的。來診室還好，麻煩的是出診。我們大隊有8個生產(chǎn)隊，2000多人，住得很分散。背著藥箱挨家挨戶串一遍，即使不停留也要兩個多小時。事實上，沿途不斷有人叫你停下來給他看病。這樣，一出門就老半天回不來。就像現(xiàn)在一樣，出診時有些病人來診室見門關著，意見就非常大，個別不講理的，還會站在門口破口大罵。

　　每一天都會忙碌到下午兩三點鐘才有喘息機會，等吃完午飯，新一輪高峰又開始了。有的社員白天忙農(nóng)活，家里有病人顧不上，等半夜家中病患病情加重才著急起來。因而我們都知道半夜叫出診的事態(tài)一定嚴重。有一次，一位住家偏遠的孩子父親半夜來找我。原來是白天忙，到晚上家里的孩子高燒厲害了，這才急火攻心。等我趕到時，老遠就聽到撕心裂肺的嚎哭。我心里咯噔一下：壞了！第一次眼睜睜看著一條生命在面前逝去，我全身發(fā)抖，說不出的難受。

　　與赤腳醫(yī)生制度緊密相連的還有合作醫(yī)療制度�？陀^說，合作醫(yī)療是個不錯的辦法，但要求無論老幼，每人需出資兩塊錢，這在當時是一筆巨大的開銷，由于太窮，為收這點錢赤腳醫(yī)生們也是傷透了腦筋。

　　除了治療病人外，我們另一項重要任務是血吸蟲病的防治。老家是疫區(qū)，地方有專設的防治機構——血吸蟲病防治站（簡稱血防站），赤腳醫(yī)生主要協(xié)助做三方面工作：一是查螺、滅螺，重點是稻田、池塘、水渠、濕地、湖泊附近的草叢與灘涂，發(fā)現(xiàn)釘螺，先打藥，后填埋。二是病人普查。每隔一兩年，血防站來人、帶設備，我們負責安排、動員村民按規(guī)定檢查。三是治療。也是血防站來人、帶設備，我們協(xié)助治療。

　　那些年農(nóng)村發(fā)放預防藥、打預防針，諸如瘧疾、小兒麻痹癥、小兒脊髓灰質炎、麻疹、天花等，都是赤腳醫(yī)生一肩挑。

　　回想起這些40多年前親歷的生活，恍若隔世。前些年回故鄉(xiāng)看到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)院不免感慨萬千：系統(tǒng)學習的“科班”醫(yī)務人員已經(jīng)是基本要求，在鄉(xiāng)親們生活水平提高的同時，衛(wèi)生醫(yī)療條件也有了巨大的改善，遺憾的是，和都市比起來差距仍然巨大，想到這些，內心仍然有一絲隱憂。