電子書時代，讓我想起先前的書。

　　先前的書，像個舊園，使我們在飛奔的時代，有個歇腳的所在。進去，或倚亭發(fā)發(fā)呆，看庭花園草，或坐在山石，與前朝人物晤面，抱膝清談。

　　先前的書，單看封皮，就知道印書者旨趣的高下。一本有品位的書，大都裝幀樸實，顏色呢，有天青色的藍，有水草色的綠，有鵝脂色的黃，有晚霞色的紅……飾以素凈的暗花，即令有人物圖畫，也是“輕描淡寫”，淺淺勻勻的，若隱若現。樸實、清雅，內斂含蓄，是那時書籍的普遍風格

　　我手頭有本《聊齋》，封面是豆綠色，繪有好看的農家氣息的花卉，與瓜棚豆架下聽來的故事相契。封面大抵與書的內容有點關聯�！短一ㄉ取返姆饷媸羌t的，桃色的紅，使人聯想到李香君血染的扇子。

　　翻開內頁，紙色已經泛黃，像經霜的樹葉，年份愈久，色澤愈陳，但仍然字黑如漆，粒粒如豆。文字不老，永遠神清氣爽。

　　先前的書多有注釋。一本注釋詳盡的古書，不是將原書復制，而是，幾乎即“重寫”。工作量之巨，別的且勿論，單就查證資料看，焚膏繼晷，俯首在卷帙浩繁的故紙堆，得多少個日夜！一般而言，注釋的詳簡，可以見出注者功力的高下、學識的厚薄、責任心的輕重。注釋不單有生僻字注音、釋義，還有考證、評述，串解疏通，幾乎是再創(chuàng)作。讀注釋詳盡的書，使我們從山重水復中出來，往往意外地摘得美卉嘉果。

　　手頭這本《聊齋》的注釋，諸如“黃鐘長棄”“委禽妝”“康了”“衞官屈、宋”等等，無不條分縷析，涉獵廣博。讀這樣的書，所得就不僅是文本了。有的注釋比文本還占篇幅。1980年版的王季思版的《西廂》，一折戲詞，正文兩頁，注釋多達五六頁。

　　然而，先前的書，書價委實低微得可憐。在社會上林林總總的商品中，最便宜的，我以為就是書。這本厚厚的《聊齋》，人民文學出版社，1979年版，正文加注釋，28萬字，身價幾許？1元錢人民幣。不知注者分到半毛錢也未。

　　先前的書，普及性讀物，許多都往小里做，略大于手掌，攜帶方便，讀著省力，也更省錢。一本《蘇東坡詩詞選》0.21元，余冠英先生的《詩經選譯》0.18元，不及一張電影票錢。書價精確到分，不讓買書人多掏1分錢。先前的書，是為愛讀書的人印的書。

　　我愛書，自然也有些書里書外事。

　　我的書是怎樣來我書柜聚首的？有發(fā)的，有送的，花錢買的居多。那年月，有些書要徹夜排隊才能購得，巧的是老婆能買到書。她不喜讀書，偏有個書店的朋友。老婆看重的是柴米油鹽，卻一本一本給我買書。這本《聊齋》就是老婆“開后門”給我買的。

　　《說文》也是老婆買的，不便宜，7.4元。老婆買下它，是在與一套漂亮的裙裝之間取舍的結果。我現在拿起這本書，有時覺得是一面鏡子，照見老婆身著舊衣敝裳的背影，從我模糊的視線中遠去。老婆“走”時也沒有兩件拿得出手的衣衫。

　　妹妹也知道我愛書，電話問我，她有幾本世界文學名著，問我要不要？我當即買車票去看望妹妹，不憚幾百公里行程之遙。書到手了：《茶花女》、《德伯家的苔絲》、《安娜·卡列尼娜》、《約翰·克里斯多夫》，都是舊書，面目滄然，邊角有卷折，脊背有裂紋，但未讀過，永遠是新書。我的歡喜自不待言，真如古人說的，“不啻窮兒暴富也”。我用兒子的書包裝了一大包，鼓鼓實實地背回家。這四位重量級人物，將為我簡陋而微不足道的書柜增色、生輝。

　　我還有這樣一些書，買時喜歡，回家卻沒有讀，或匆匆讀幾頁就放下了，心想以后總要讀的，但一擱就是二三十年。前幾天撿視書柜，不知道是我發(fā)現了它們，還是它們發(fā)現了我，這些書從沉睡中醒來，伸個懶腰，睜開眼，似在責備我。我慶幸當年買了它們，電子書時代，再到哪里去尋覓這樣的書？

　　好書一定值得反復讀。一本薄薄的《浮生六記》，初讀，不甚以為意，有些文句也讀不大懂；再讀，讀通了，覺出些味道；如今又讀，深感其“凄艷秀美，怡神蕩魄”！蕓娘現身紙上，風韻猶存。這位前清的才女，有眾多紅樓女兒的心性和才情，書中“茶熱香溫，花開月上”的情景，與大觀園又何其相似，難怪有人稱之為“小《紅樓夢》”。其文句之清純，意蘊之簡靜，尚在其次。先前的書，絕不是一次性朋友，愈讀愈愛，愈覺得好，愈感其“包漿”深厚。

　　電子書時代，我面對書柜里列隊齊整的書，心生愛意；書亦沉靜地看我，相視兩不厭。