今天是白露。白露是9月的頭一個節(jié)氣，在二十四節(jié)氣中排名第十五，標志著整個一年中晝夜溫差最大。唐朝孔穎達云：“謂之白露者，陰氣漸重，露濃色白。”當然了，這些變化在嶺南不會有什么感覺，不僅白露，二十四節(jié)氣大抵都與這里合不上拍。比如立秋過去一個月了，諺曰“一場秋雨一場寒”，然而雨也下過幾場，但廣州若用前人的“節(jié)過白露猶余熱”也還遠遠不能達意，因為氣溫根本就和盛夏沒什么兩樣�！笆畧銮镉暌┟蕖本透刑旆揭棺T之感了，余落籍此地已整整32年，尚從未著棉。

　　露，即露水，是水汽遇冷凝結(jié)于草木土石上的水珠。在晝夜溫差大一點的地方或時間段，露水是一種常見的自然現(xiàn)象�！对姟ふ倌稀酚小皡挍判新�，豈不夙夜，謂行多露”，是說誰不想天沒亮的時候就趕路？路上的露水太多不好走嘛。天寒了，才會“露濃色白”，這景象在我的故鄉(xiāng)極其尋常�！对姟で仫L》中有膾炙人口的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“蒹葭凄凄，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”，按周振甫先生的解釋，這里的白露并非節(jié)氣名，而是真的白色露水。韓愈《秋懷詩十一首·其二》中，“白露下百草，蕭蘭共雕悴。青青四墻下，已復生滿地”云云，說的也是這種情形。韓詩旨在借用露水這種自然現(xiàn)象，通過“寒蟬暫寂寞，蟋蟀鳴自恣”，來闡明“適時各得所，松柏不必貴”的道理。雖是正宗的“你方唱罷我登場”，不過，非但沒有“亂哄哄”，反而十分遵從自然規(guī)律就是。

　　白露作為節(jié)氣關(guān)聯(lián)的自然與人文，《逸周書》里有個簡介：“立秋之日，涼風至。又五日，白露降。又五日，寒蟬鳴。涼風不至，國無嚴政。白露不降，民多邪病。寒蟬不鳴，人皆力爭……白露之日，鴻雁來。又五日，玄鳥歸。又五日，群鳥養(yǎng)羞。鴻雁不來，遠人背畔。玄鳥不歸，室家離散。群鳥不養(yǎng)羞，下臣驕慢�！鼻叭岁P(guān)于天人感應的那一套，還有傳說中的玄鳥之類，姑妄聽之可也，但天涼了進而冷了，“鴻雁來”及“群鳥養(yǎng)羞”卻不會差。對身居南國的人們來說，目睹“鴻雁來”是種奢望。當此白露之際，不免記起兒時在華北平原的生活：每當聽到雁鳴之聲，往往便仰望天空，盯著南飛的大雁，雖然雁陣只有“人”字和“一”字兩種，還是百看不厭。這樣的情景現(xiàn)在不知道還能不能見到，因為一方面自然生態(tài)惡劣了，另一方面人的出手也相當之狠了，大雁其能幸免乎？比方同樣是飛來溫暖地方過冬的禾花雀，所經(jīng)地域從前些年起便遭到了層層捕殺，以致世界自然保護聯(lián)盟在2013年將禾花雀從“易�！奔墑e提升至“瀕�！奔墑e，跟大熊貓一個待遇了。人們之所以如此，在于認為禾花雀很補，所謂“寧食飛禽一兩，莫食地下一斤”……

　　至于“群鳥養(yǎng)羞”，是我們不難想象的情形。羞，同“饈”，美食，李白《行路難》有“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬錢”。那么，“群鳥養(yǎng)羞”是說冬天要到了，鳥兒們都知道把好的食物積蓄起來，準備過冬。關(guān)于“鴻雁來”，法國導演雅克·克魯奧德拍攝過一部感人至深的紀錄片《鳥與夢飛翔》，我們可以借助鏡頭重拾往日的記憶，進而對大鳥們飛過湖泊、田野、沼澤、大海，飛越峽谷、雪山、城市、農(nóng)村，還能產(chǎn)生相應的理性認識，加上角度絕美的畫面，帶有禪意的配樂，電影在震撼我們心靈的同時也在提醒我們：要保持對于大自然的關(guān)注和熱愛。關(guān)于“群鳥養(yǎng)羞”，在英國廣播公司（BBC）拍攝的紀錄片《地球脈動》中，可以一窺相當之多的細節(jié)。從南極到北極，從赤道到寒帶，從非洲草原到熱帶雨林，再從荒涼峰頂?shù)缴铄浯蠛＃娪爸信臄z到的難以計數(shù)的生物，無不以極其絕美的身姿呈現(xiàn)在世人面前。這又是一部難以逾越的經(jīng)典之作。

　　像二十四節(jié)氣中的眾多“兄弟”一樣，白露也與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，這自然是由節(jié)氣的“出身”所決定。如宋張知甫《可書》云：“浙人以白露節(jié)前后早晚得雨，見秋成之厚薄。如雨在白露前一日，得稻一分，前十日，得十分。白露后得之，則無及矣�！鳖愃频谋硎�，還有“白露白迷迷，秋分稻秀齊”等，意謂白露前后如果有霧，則稻穗易實。在一些地方，白露節(jié)氣還產(chǎn)生了相應的民俗。如明初松江人顧祿《清嘉錄·秋興》載：“白露前后，馴養(yǎng)蟋蟀以為賭斗之樂，謂之秋興，俗名斗賺績。提籠相望，結(jié)隊成群。呼其蟲為將軍，以頭大足長為貴，青、黃、紅、黑、白，正色為優(yōu)�！卑凑占揖靶恰抖敷坝洝返恼f法，“白露后開斗，重陽后止斗”。

　　“悲秋將歲晚，繁露已成霜。遍渚蘆先白，沾籬菊自黃�！碧拼侓拥摹栋茁稙樗�，則是借節(jié)詠懷了。唐詩中的此類作品，大約首推杜甫的《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”節(jié)氣只是一年當中的一天，是人們根據(jù)自然規(guī)律賦予其某種標志性的意義，因而任何節(jié)氣都不免會染上濃濃的人文色彩。