分享到: | 更多 |
那一年,我5歲,你55歲。春天,我跟著你一起給黃瓜西瓜茄子辣椒菠菜豆秧培土,我把土撒在你的脖子里,你不惱不怒拿煙鍋?zhàn)虞p輕敲我的腦袋。夏天,我們一起在老屋檐下吹風(fēng),弄堂里的風(fēng)無比舒服,吹在身上讓人想睡覺,我就這樣睡在你懷里,睡酸了你的胳膊,睡麻了你的腿。秋天,我跟在你身后撿麥穗,然后跑到樹下捉蟲子,你總是突然喊我過去遞給我一塊餅干一個(gè)蘋果,我耍賴不走路,你把一邊籮筐里的谷子倒出來,把我放進(jìn)去挑回家,那搖搖晃晃的擔(dān)子是最舒服的秋千。冬天,我把屋檐下長長的冰凌拔下來放在你的被窩里,然后跑到被大雪壓彎的竹林,我們一起堆雪人。
那一年,我10歲,你60歲。我小學(xué)四年級,學(xué)校開始要求晚自習(xí),你每天晚上等在學(xué)校門口接我回家。我們就這樣一前一后一左一右忽近忽遠(yuǎn)地走,把黑暗甩在后面。你用半年背石頭的錢給我買自行車,手把手教我騎,我卻把車騎進(jìn)溝里,溝里石頭的尖牙劃破了我的小腿,我沒有哭,你倒哭了。我突然喜歡上劉老頭那滿池塘的荷花,劉老頭怕我偷了他的蓮蓬不給我看,你用10個(gè)雞蛋跟人換來幾顆蓮子。在老屋前面挖土、引水、種荷花,我看見你黑絲里有白發(fā)在冒茬。荷花開放的時(shí)候,我們一起坐在池塘邊上看螢火蟲,跟星星說話。后來我畫的《愛蓮圖》在省里獲得了一等獎(jiǎng),我看見你跳進(jìn)荷花池舞蹈。
那一年,我15歲,你65歲。我去縣城讀高中,你幫我準(zhǔn)備箱子褥子墊子杯子,你碎碎念,說我第一次離家那么遠(yuǎn),要吃飽穿暖跟同學(xué)和諧相處。你說要專心念書,不要像你沒文化一輩子刨荒填土,你說沒錢沒米沒衣服穿就跟你說。你下半夜起來生火做飯,蹲在蠟燭下檢查菜葉里的蟲子,摸黑去園子里摘葫瓜葉,你把葫瓜葉磨碎和在米糊里,攤成熱乎乎的葫瓜餅。我們在天蒙蒙亮的時(shí)候離開,你把行李抱在胸前,一路上都不說話。看我上車了,你囁嚅著說,那家里的蓮花開了就回來看看。我抱著一疊葫瓜餅到離你幾十公里外的地方上學(xué),有幾個(gè)二流子青年老往我的書包里塞紙條,嬉皮笑臉莫名其妙,我害怕得哆哆嗦嗦。你抄了根扁擔(dān)把那幾個(gè)青年打得嗷嗷亂叫,那掄起的膀子黝黑的臉,映紅了半邊晚霞。
那一年,我20歲,你70歲。你到大學(xué)來看我,你拿出了結(jié)婚穿的中山裝,穿上了你的新皮鞋,里面的襪子都是新的。你整整齊齊站在鏡子面前對我說,我這個(gè)老頭子會不會給你跌份。我?guī)闳コ匝罂觳,薯(xiàng)l漢堡可樂雞翅,我?guī)闳タ春镒永匣⒋笙蠼痿~,我?guī)闳ハ吗^子吃飯,你看著價(jià)簽單子咋舌。你說要不是我你這輩子都看不到這么好的房子車子和這么寬的街道。臨走的時(shí)候,你翻了好幾層衣服給我一個(gè)小包,里面是一大堆的毛票子,我說不要,我勤工儉學(xué)拿獎(jiǎng)學(xué)金,你硬是把那個(gè)小包留在我的枕頭底下。你惦記家里的一畝三分地,匆匆坐上回家的汽車,遲疑半天又回頭,跟我說一個(gè)人在外面要吃飽穿暖不要記掛家里。我聽了眼睛發(fā)酸,跟在汽車后面流眼淚。
那一年我25歲,你75歲。你病了,你開始忘記養(yǎng)了多少雞鴨鵝狗,你忘記自己說過的話,甚至忘記自己有沒有吃飯。有時(shí)候問一個(gè)問題,你回答好幾遍。你摔跤的次數(shù)越來越多,慢慢地開始不能自己走路。你咳嗽的時(shí)候,整個(gè)老房子都在震動(dòng)。我送你去醫(yī)院,醫(yī)生指著我問:她是誰。你有時(shí)候答對有時(shí)候答錯(cuò),你從我的表情里知道答錯(cuò)的時(shí)候像個(gè)無助的孩子。醫(yī)生把給你拍的片子給我看,肺部一大片黑乎乎的陰影,對我搖頭。我默默走出病房,對著一堆空氣吶喊。傍晚我們在醫(yī)院草坪前面曬太陽。我看見你的手,骨瘦如柴,有點(diǎn)青灰色,很多老年斑。你看著醫(yī)院前面一排施工的建筑,突然說,你年輕的時(shí)候來過這里,那時(shí)候這里還是一片荒地,現(xiàn)在都蓋滿高樓了。那天我們一起回憶往昔,回憶你的黑發(fā),你美麗的愛人,你的風(fēng)華正茂。我感嘆,歲月如此無情,帶走了那么多美好的光陰!
今年我30歲,你80歲。我?guī)е艺煞蛭液⒆诱驹谀愕膲炃敖o你燒紙。照片上的你笑得還是荷花池里跳舞時(shí)的模樣,你教我做的清明我學(xué)會了,你教我嫁接玫瑰我學(xué)會了,你教我女孩子要優(yōu)雅大方膽子大我正在努力,只是……那個(gè)能上山下地腳步如飛的你哪里去了,那個(gè)會捉螢火蟲唱歌走調(diào)的你哪里去了,那個(gè)口袋藏著餅干糖果的你哪里去了?你從來沒有告訴我,我只是你路邊撿來的孩子。爺爺,你在天堂還好嗎?春風(fēng)吹起墳頭扎紙,是你聽見我的呼喊了嗎?那黃昏暮色里的倦鳥是不是你?天上下起蒙蒙細(xì)雨,是你對我也有不舍嗎?
從來不確定,生命從哪一刻開始,從來不知道,哪一眼就是訣別。你我都來不及慢慢等,時(shí)光便成了逝水流年。在愛的年輪里,銜接生命的只是窄窄的臺階,無論如何請愛護(hù)他們在白發(fā)蒼蒼的暮年。
。ㄗ髡邌挝唬焊=ㄊ幓h人民檢察院)
愛心模擬之家 2014-04-10 |
站著吃飯利于消化? 2014-05-14 |
劉 樂:彌補(bǔ)家庭教育的短板 2015-01-21 |
雷泓霈:“恐歸族”呼喚原味的年文化 2015-02-10 |
蔣維祥:母親節(jié)聽到的“同一首歌” 2015-05-11 |
翠 紅:女星為什么更在意婚戀安全感? 2015-09-23 |
朱永新:愛是教育的火焰 2015-09-24 |
別讓“心酸手機(jī)” 灼傷“愛的能力” 2015-11-18 |
金 逸:為最有愛醫(yī)生護(hù)士點(diǎn)個(gè)贊 2015-12-07 |
“免交作業(yè)”紅包發(fā)得好 2016-02-25 |
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證(廣媒)字第185號 | 違法和不良信息舉報(bào) | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright 2008-2022 by agustinmoreno.com. all rights reserved