說起上海先要想起一條裙子。那是我爸到上海出差買的�！吧虾Ｎ乙还踩チ肆危蔽野稚焓直葎�。喜歡我爸去上海出差，每次都給我們帶好吃的回來。大白兔奶糖太妃糖泡泡糖，入嘴速溶的奶油餅干，萬花筒，花花綠綠甜甜蜜蜜。然后有一次我爸給我?guī)Щ亓艘粭l裙子。這裙子漂亮啊，拿到手上輕盈盈冰涼涼，是當(dāng)時最流行的確良印花。靚而不艷，雅而不素，沉靜的亮麗。紅色為主調(diào)，紅是那種桃紅，清明上河圖上人家院落斜插的桃紅。這桃紅是活躍的，黃色的藤和花似柳葉，細(xì)細(xì)簌簌飄下來，嵌在淺藍(lán)色的碎底上；紅與藍(lán)有一種意想不到的爭奇斗艷。

　　許多年后，當(dāng)我第一次看到高更的大溪地油畫，心底震撼搖曳，畫面像吸鐵石，一下子把我吸引住。是那種藍(lán)色，他把藍(lán)色糅進(jìn)大地、綠樹、人的臉上。然后就想起了我的這條裙子。就是這種藍(lán)糅進(jìn)紅，黃，紅中有藍(lán)有黃有白的感覺。裙子漂亮啊惹人眼目。小學(xué)表演節(jié)目，隔壁班的女生老早就跟我說好，要借這條裙子上去演出。于是我裹著碩大的衣服，躲在簡易的更衣棚里，聽著門外的歌聲喧擾，想象著那條裙子在臺上的風(fēng)采。

　　中學(xué)時代，我愛上了明星照，秦怡、王丹鳳、上官云珠，黑白大頭照愛不釋手。我媽愛看《上海的早晨》里的交際花，說她演得好。大鳴鐘叮當(dāng)，你看她的眼神多有戲，我媽說。我不喜歡交際花，最喜歡朱曼芳，《青年時代》里她從小樹林里走來，身后陽光四射，伊人霞光萬道啊。我也喜歡張瑞芳，看完《萬紫千紅總是春》回家立馬把電影里的故事情節(jié)人物對話一股腦通通寫出來，厚厚的一本可以當(dāng)劇本再賣回去了。還要表演嗎？那就來幾句經(jīng)典外國片里的對白吧�！拔蚁矚g你”要帶著《追捕》里真由美的表情，劉廣寧的腔調(diào)�！澳憔蜁诨谒{(lán)天里�！币挟吙藶t灑而磁性聲音。

　　到了大學(xué)，跟上海人零距離接觸。宿舍里六個人，兩個人來自上海。這三分之一的宿舍上海人，加上機(jī)械系的上海人，自動化系的金華人，連帶隔壁進(jìn)修班的上海老師。俺們沒有溶化在藍(lán)天里，倒是天天溶化在阿拉伊拉的云霧里。從此免費(fèi)培訓(xùn)上海話四年。暑假歸來，貨物交換，海蜇頭黑木耳換熏魚肉松醬菜。三鮮小餛飩啊，小販的吆喝聲在樓下響起，此時大門已經(jīng)上鎖，各位變籠中鳥。上海同學(xué)不急不緩，從窗口吱吱呦呦吊下去竹籃一只，一碗餛飩騰騰冒著熱氣登樓而上�？上]有吊爐餅，不然可以坐看張愛玲小說里的上海生活圖。張愛玲的小說，周璇的歌。陳歌辛的詞曲是我對上海文化的凝縮。

　　然后就烏泱泱一下子到了美國。暑期打工，帶我去中餐館的就是上海人老王。老王也是新手，紅綠燈停車的瞬間，被后邊的車追尾撞上了�！拔覀儽蛔擦�，”老王說，聲音切切的。我們站在街邊等警察。要報(bào)案的，他說，因?yàn)槟銜缘盟巧度擞袩o保險(xiǎn)。免得以后麻煩。他告誡道。

　　出國跟上海人的緣分從零距離到近距離。彥源是我的鄰居加好友加運(yùn)動友，我倆一起散步游泳加八卦。麻省理工數(shù)學(xué)博士的她有本事把西紅柿炒蛋做成一鍋粥。從來沒下過廚房的。她說，弄堂地方小，姥姥一手打點(diǎn)飯菜，從來不讓我們進(jìn)廚房。拿過奧林匹克數(shù)學(xué)競賽名次的人，西紅柿炒雞蛋更像個排列組合問題。另有好友可婉，斯德哥爾摩皇家學(xué)院的化學(xué)博士，卻很有文學(xué)細(xì)胞。我倆一起去看《魔戒》，她看得起勁，我卻早已莊周夢蝶萬重山了�？赏袼闶巧倌炅魧W(xué)生，復(fù)旦沒讀完就出來了。單身俱樂部里某人大侃諾貝爾獎如何怎樣�？赏癫恍迹何业膶�(dǎo)師就是諾貝爾得主。我們兩個并肩戰(zhàn)斗在單身俱樂部直到她嫁去加州。

　　最近的一次跟上海人零距離接觸是在機(jī)場，2012年夏回國探親。我?guī)е鴥鹤釉诩~瓦克轉(zhuǎn)機(jī)。登機(jī)口中途變化，林老夫婦就是這么碰到的。他們老兩口剛旅游回來，兒子犒勞兩老帶孫子的辛苦讓他們跟團(tuán)旅游。擔(dān)心登機(jī)口有變，林老夫婦希望能跟著我一起走隨時告知。我說行啊。登機(jī)口再三變化，這期間又遇上一對越南老夫婦，大概因?yàn)闁|方面孔自然親切吧，越南老伯也把電話遞給我，他們的女兒在電話上表明此意。如果登機(jī)口再變，我身后會跟上一個聯(lián)合國也說不定。

　　林老伯見我越南話都能聽懂，那上海話肯定沒問題了。老先生于是開講，你儂我儂。嗯，好，我點(diǎn)頭，看著他手機(jī)上的旅游照片，小孫子照片。反正是看圖說話唄。林伯母貼心，時不時加進(jìn)普通話給我解釋。舟車勞頓，趁著空隙，我趕緊去吃點(diǎn)東西，勞煩林伯母照看小兒。餐館里也排隊(duì)。等我買回來，卻看不到兒子。

　　“在那兒呢，睡著了。”林伯母指了指座位上的“小山”。原來兒子睡著了，看懶羊羊睡覺自己也跟著睡著了。林伯母怕他冷把隨身帶的外套搭在小兒身上。擔(dān)心弄醒他，沒敢動。林伯母說。小兒坐著睡在那里，搭著的外套像拱起來的白色小山。我的眼睛一陣潮濕，可憐天下父母心啊，又想起了剛剛分手的姥姥姥爺。白色的外套上印著紅色的“上海制造”。我突然就想起了小時候的那條裙子，時尚美麗，溫馨可人，情義深深，意韻綿綿，一如我對上海的印象。