從去年年初一篇《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》開始，各類“返鄉(xiāng)體”開始在社交媒體上盛行。

　　今年春節(jié)期間，《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的一篇題為《春節(jié)紀(jì)事：一個(gè)病情加重的東北村莊丨返鄉(xiāng)日記》的文章，描述了一個(gè)“禮崩樂壞”的村莊，經(jīng)微信、微博轉(zhuǎn)發(fā)，更是引起廣泛關(guān)注。人們將信將疑：心目中的鄉(xiāng)土中國真的凋敝如斯嗎？

　　真相如何？新華社2月25日發(fā)文稱，記者深入事件發(fā)生地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該“返鄉(xiāng)日記”系虛構(gòu)，其作者并未回家；2月26日，《財(cái)經(jīng)》雜志微信公眾號(hào)發(fā)文，對(duì)此文作出說明并致歉（附帶高勝科的致歉內(nèi)容）……

　　眾多“返鄉(xiāng)筆記”的作者，有博士、有醫(yī)生、有記者、有律師，但無一例外都是出身于農(nóng)村、生活在城市的知識(shí)階層。他們?cè)诖汗?jié)期間返鄉(xiāng)過年，記述自己的見聞感悟，直面農(nóng)村各類問題，反映當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀。

　　也許是筆觸過于直接，也許是事例失于片面，也許是思考有些膚淺，今年，在更多的“返鄉(xiāng)體”文章紛紛涌現(xiàn)之后，爭(zhēng)議也隨之出現(xiàn)。

　　農(nóng)村問題無疑是與數(shù)億人相關(guān)的國家大問題，我們?cè)撛鯓又泵娆F(xiàn)實(shí)，更科學(xué)有效地關(guān)懷“回不去”的故鄉(xiāng)？

　　“返鄉(xiāng)體”盛行惹爭(zhēng)議魯迅的小說《風(fēng)波》中，鄉(xiāng)村里正經(jīng)受著一場(chǎng)性命攸關(guān)的“皇帝坐龍庭”的“風(fēng)波”，然而“河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說，‘無思無慮，這真是田家樂呵！’”

　　魯迅說：“文豪的話有些不合事實(shí)，因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。”的確，如果僅僅是偶然路過只看表面，這也誠然是一幅“田園四時(shí)雜興”，文人并不知道村子里已經(jīng)“一代不如一代”。

　　流于表面、看不到問題實(shí)質(zhì)，眼下備受爭(zhēng)議的各類返鄉(xiāng)文章，受到指摘的也正是這一點(diǎn)。《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》作者王磊光是上海大學(xué)文化研究系在讀博士，他寫下了自己回湖北老家過年的一些見聞與感受。去年春節(jié)前，這篇文章剛剛開始在朋友圈流行時(shí)，大部分網(wǎng)友用“感同身受”、“深受震撼”來評(píng)價(jià)。雖然當(dāng)時(shí)也有人指出文章有宣揚(yáng)“知識(shí)無用論”之嫌，但輿論基本上還是認(rèn)可了“返鄉(xiāng)知識(shí)分子”這一觀察農(nóng)村的新視角。

　　今年春節(jié)期間，類似《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（作者是廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授黃燈）、《一個(gè)法學(xué)博士眼中的故鄉(xiāng)：唯一的感受是疼痛》（作者西原秋為法學(xué)博士、公職律師）、《拿什么拯救你，我的故鄉(xiāng)》（作者楊仁旺是北大校友、教師）等文章不時(shí)涌現(xiàn)。此外還有《農(nóng)村從來沒有田園牧歌，只有一記記響亮的耳光》、《農(nóng)村的裂變，讓人不寒而栗》等等，在自媒體上層出不窮。作者基本都是高學(xué)歷、有見識(shí)的知識(shí)階層，以春節(jié)回鄉(xiāng)為契機(jī)，記錄自己的所見所聞，反思農(nóng)村存在教育、倫理、養(yǎng)老、環(huán)保、住房、價(jià)值觀等方方面面的問題，在抒發(fā)鄉(xiāng)愁的同時(shí)，為父老鄉(xiāng)親的生活空間而憂慮。

　　當(dāng)“返鄉(xiāng)體”成為“爆款”，不少人開始對(duì)其提出不同看法，有人認(rèn)為這些文章“洋溢著知識(shí)分子的優(yōu)越感”，或者指出其“牢騷滿腹，于改變現(xiàn)實(shí)無任何實(shí)際意義”，也有人認(rèn)為這是“美化傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，為農(nóng)村城鎮(zhèn)化開倒車”。

　　爭(zhēng)議終于在高勝科的《一個(gè)病情加重的東北村莊》見諸公眾后達(dá)到頂峰。這篇“返鄉(xiāng)文”中有“兒媳蓄意餓死婆婆”、“中年婦女集體‘約炮’”、“要面子的人一頓飯吃光一年低�！钡攘钊烁械娇鋸埖膬�(nèi)容，被認(rèn)為是“在寫小說”、“道聽途說、有悖事實(shí)”。此外還有《情欲勃發(fā)的鄉(xiāng)村》、《故鄉(xiāng)在賭桌上》等等，不少評(píng)論認(rèn)為“主觀主義嚴(yán)重”、“既無事實(shí)依據(jù)，又無調(diào)查數(shù)據(jù)，以偏概全”、“不知大勢(shì)焉不迷茫？”……

　　盡管有幾位作者對(duì)有關(guān)爭(zhēng)議做了回應(yīng)，但不同的聲音越來越多。濟(jì)南一位人大代表就發(fā)微信稱：所謂的返鄉(xiāng)觀察都是扯淡，回去兩三天，屁股連炕頭都沒坐熱，洋洋灑灑就長(zhǎng)篇大論。農(nóng)村這么簡(jiǎn)單？你回家過個(gè)年就觀察清楚弄懂了？還診斷出這病那病，開出這藥方那藥方的，你連村里有幾戶吃低保的都沒弄清楚吧？真想弄懂，在農(nóng)村真正扎下根再說！

　　一位省報(bào)媒體記者則表示：對(duì)那些自以為了解農(nóng)村、高高在上地以所謂學(xué)者視角俯視農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村走馬觀花的城市聲音或偽農(nóng)村聲音，都不屑鄙視你們！

　　我們需要什么樣的“返鄉(xiāng)記”？

　　以“返鄉(xiāng)記”來考察農(nóng)村太膚淺，不膚淺的農(nóng)村考察是怎樣的？這個(gè)時(shí)候，有必要來看一下應(yīng)該以怎樣的態(tài)度與實(shí)踐來看待農(nóng)村、研究農(nóng)村，并應(yīng)該得出怎樣的結(jié)論。

　　提起中國農(nóng)村問題研究，恐怕大多數(shù)人第一個(gè)想起的就是費(fèi)孝通與他的《江村經(jīng)濟(jì)》。

　　王小波曾經(jīng)有一次問他學(xué)邏輯學(xué)的哥哥：在中國人寫的科學(xué)著作中，哪本最值得一讀？哥哥毫不猶豫地答道：費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》�，F(xiàn)在假如有年輕人問我這個(gè)問題，不管他是學(xué)什么的，我的回答還是《江村經(jīng)濟(jì)》。但我覺得這本書的名字還是叫做《中國農(nóng)村的生活》為好。它的長(zhǎng)處在于十分誠實(shí)地描述了江南農(nóng)村的生活景象，像這樣的誠實(shí)在中國人寫的書中還未曾有過。

　　能讓費(fèi)孝通寫成這樣有實(shí)證有趣又充滿真知灼見的書的，是他反復(fù)不辭艱辛到鄉(xiāng)間考察調(diào)研的經(jīng)歷。他一生29次造訪吳江縣下弦弓村，新婚期間就偕同妻子前往廣西大瑤山進(jìn)行調(diào)查。那還是兵荒馬亂的時(shí)代，在調(diào)查時(shí)迷路，妻子出外尋求支援，不幸溺水身亡。

　　在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位回國后，費(fèi)孝通繼續(xù)在內(nèi)地農(nóng)村開展深入的社會(huì)調(diào)查，研究農(nóng)村、工廠、少數(shù)民族地區(qū)的各種不同類型的社區(qū)，出版了《祿村農(nóng)田》等一系列扎實(shí)、詳盡、科學(xué)的調(diào)查報(bào)告，直到后來著名的《鄉(xiāng)土中國》。

　　而另一個(gè)關(guān)懷農(nóng)村、研究農(nóng)村的學(xué)者梁漱溟，更是身體力行，從實(shí)踐中出真知。在極艱苦的條件下，他帶領(lǐng)學(xué)生在河南、山東、河北等地農(nóng)村實(shí)地考察，曾經(jīng)睡在干草堆上，更是在鄒平進(jìn)行了7年的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。根據(jù)理論上的探討、歷史上的考察和實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，讓梁漱溟半個(gè)世紀(jì)前就認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)的中國采取的是消極的工業(yè)化，是以犧牲農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民去發(fā)展畸形的工業(yè)和城市。

　　有網(wǎng)友說，這些真正深入的研究可以分為三層：第一層是實(shí)有的事和現(xiàn)象；第二層是據(jù)事而發(fā)的道理；第三層是豐厚的、多方面的學(xué)養(yǎng)的支撐。而現(xiàn)在各式各樣的返鄉(xiāng)手記，多半僅僅停留在第一層，甚至連第一層都沒有做到全面和深入。

　　如果說前輩太遙遠(yuǎn)，那么同為“博士回鄉(xiāng)”，畢業(yè)于北大中文系的梁鴻則贏得了肯定。她的《中國在梁莊》，被認(rèn)為“再現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村”，獲得了2010年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。梁鴻通過口述實(shí)錄、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查等方式，講述了一個(gè)個(gè)具有典型性的人和人生故事，記述了河南穰縣梁莊近30年來的變遷，呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種問題。隨后她又推出了《出梁莊記》，同樣獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　其實(shí)從熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》，到程明盛《大國空村》，以知識(shí)分子視角關(guān)注農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的著述一直沒有間斷。

　　梁鴻說，真想了解農(nóng)村的生存和狀態(tài)，其實(shí)非常難。中國鄉(xiāng)村一直以來是被壓抑和被遮蔽的存在，需要很多層面的敘述，需要反復(fù)進(jìn)入�！俺青l(xiāng)差距本身也使我們會(huì)有不自覺的優(yōu)越感。只有把自己融進(jìn)去，才能夠真正理解他們的情感和痛苦所在。必須老老實(shí)實(shí)坐下來，傾聽他們，去跟他們一起生活，才能深入他們的心靈。”“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”

　　作家冉云飛有本書叫做《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》。這句話得到了廣泛的接受。或許返鄉(xiāng)手記的確有各式各樣的不足，但當(dāng)下農(nóng)村存在嚴(yán)重的問題卻是大家的共識(shí)。經(jīng)濟(jì)的衰敗，自然環(huán)境的破壞，留守兒童的無望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村家庭的裂變，乃至農(nóng)民的“性�！眴栴}，無一不值得重視與深思。

　　在返鄉(xiāng)手記盛行的時(shí)候，還有一個(gè)變奏音符，那就是一位上海姑娘如何因?yàn)橐活D飯被嚇得逃離江西。這件事已經(jīng)超過了作為個(gè)案本身真假的辨析，而是再次讓人意識(shí)到二元社會(huì)中城鄉(xiāng)差別有多大。于是又有人發(fā)表《上海姑娘所逃離的，是我的父老鄉(xiāng)親每天賴以生活的日�！贰ⅰ侗绕疝r(nóng)村人，我不過是多一點(diǎn)運(yùn)氣》等等文章，關(guān)注代際貧窮、階層固化、個(gè)體和整體均看不到出路等問題，引發(fā)更多的討論。

　　在《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》中，黃燈教授說，農(nóng)村環(huán)境的落后，讓“他們僅僅在起點(diǎn)就構(gòu)成了無可挽回的劣勢(shì)。社會(huì)的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個(gè)家庭兌現(xiàn)，逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡(jiǎn)單而樸素的愿望，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲”。這種生來注定、難以改變的命運(yùn)，或許才是農(nóng)民真正的悲哀所在。

　　因此無論如何，“返鄉(xiāng)體”至少呼吁社會(huì)關(guān)注農(nóng)民生存狀態(tài)，提醒學(xué)者、政策制定者和社會(huì)公眾重視農(nóng)村問題，其積極意義應(yīng)當(dāng)肯定。梁鴻也表示，作為所謂的學(xué)者和知識(shí)分子，如果不了解鄉(xiāng)村的生命和處境，是不合格的。因?yàn)樵谖覀兊漠?dāng)代生活里，最大的問題是農(nóng)村的問題。鄉(xiāng)村是中國最核心的問題所在。要想了解中國社會(huì)，從鄉(xiāng)村著手是最基本的任務(wù)和工作。

　　“這個(gè)世界會(huì)好的”

　　梁漱溟的父親梁濟(jì)，也是一名文化官員，曾中過舉人。1918年11月的一天，身經(jīng)清朝與民國的巨大變革、看透社會(huì)矛盾與民生艱難的梁濟(jì)，向兒子梁漱溟提出了一個(gè)問題：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的�！薄澳芎镁秃冒�！”這是他留給兒子的最后的話。三天后，梁濟(jì)投湖自殺。

　　這個(gè)世界會(huì)好嗎？相信“世界會(huì)好的”梁漱溟當(dāng)時(shí)只有25歲�；蛟S正是這個(gè)信念，支撐著他以后幾十年不放棄的探索、思考與實(shí)踐。

　　農(nóng)村并不是注定落后與貧困，其清新的空氣、緩慢的節(jié)奏、寬闊的空間，甚至是不少人的向往。網(wǎng)絡(luò)上也有《為什么日本姑娘去農(nóng)村男友家不會(huì)被嚇跑？》的文章，指出在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的日本農(nóng)村，居民生活水平與城市幾乎沒有什么差別，甚至不少農(nóng)家的生活條件還超過城市白領(lǐng)。

　　新華時(shí)評(píng)在題為《“返鄉(xiāng)記”不能片面放大悲情》中稱，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下，諸多鴻溝和壁壘的消除是一個(gè)漸進(jìn)的過程。鄉(xiāng)村圖景與心中期冀的藍(lán)圖契合，需要我們有足夠的耐心，更需要我們付出汗水和努力。塵世的鄉(xiāng)村不可能遠(yuǎn)隔世俗紛擾，不可能白璧無瑕。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在視野、學(xué)識(shí)、履歷不斷翻新的“我們”眼中，那個(gè)承載著無數(shù)人鄉(xiāng)愁的農(nóng)村，也正承載著“我們”更高的期許。

　　小說《基度山伯爵》的結(jié)尾這樣寫道：世上沒有幸福和不幸，有的只是境況的比較，唯有經(jīng)歷苦難的人才能感受到無上的幸福……人類全部智慧就包含在兩個(gè)詞中：等待和希望。

　　我們應(yīng)該有這樣的希望：包括農(nóng)村在內(nèi)，這個(gè)世界會(huì)越來越好！可能為此需要漫長(zhǎng)的等待，但在等待中，更重要的是我們需要去思考、探索和實(shí)踐！這才是我們應(yīng)當(dāng)給予“回不去”的故鄉(xiāng)的真正的關(guān)懷。