1977年春天，大學(xué)同學(xué)張亞利從北京來電：“耀邦同志說,請你寫部轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的話劇本�！焙顣r(shí)任中央組織部長，這個(gè)“請”字讓我很不自在。

　　讀中學(xué)時(shí)就知道耀邦同志是團(tuán)中央書記，青年的領(lǐng)袖。張亞利與胡耀邦兒子胡德平是好友，我們年齡相仿，論輩分我也應(yīng)該叫叔叔呀。于是我說：“干嗎還要請? 叫我去就行了�！眮喞α耍骸拔乙策@樣說的，他說，還是要說請人家，這是對劇作家的尊重�！蔽倚α�，我算什么劇作家? 當(dāng)時(shí)是個(gè)三十出頭的小青年，雖說從部隊(duì)復(fù)轉(zhuǎn)到天津人藝做了專業(yè)編劇，可除了一個(gè)獨(dú)幕劇，沒有任何作品。不過,查閱了一些歷史資料，我還是約上同事高長德，趕往北京去見胡耀邦。

　　我以前沒有見過胡耀邦，但是，在我最困惑最迷茫的時(shí)候，他曾托人帶給我的一句話，令我心舒氣爽，茅塞頓開。

　　粉碎“四人幫”不久，我被任命為“黑戲”專案組長，負(fù)責(zé)調(diào)查《新時(shí)代狂人》的產(chǎn)生過程�！昂趹颉笔翘旖蚴小拔幕蟾锩敝修Z動全國的重大事件，方紀(jì)等許多天津文化界的老領(lǐng)導(dǎo)和李啟厚、雷克、左杰、周繼偉等一大批藝術(shù)家，為此飽受磨難，當(dāng)時(shí)在全國還有200多位文藝工作者被關(guān)押在監(jiān)獄中。可是，經(jīng)過半年多的內(nèi)查外調(diào)，我發(fā)現(xiàn)“黑戲”的產(chǎn)生不僅沒有陰謀，而且極為簡單，是文藝工作者忠誠于黨的具體表現(xiàn)。萬萬沒有料到，我剛把調(diào)查的結(jié)果和我要給這些人徹底平反的觀點(diǎn)亮明，立即遭到天津文化界一些人的猛烈攻擊。他們拍著桌子和我辯論，有的人甚至說我的觀點(diǎn)是“反黨”，是攻擊周總理，是右派言論。我天性膽子大，也是毫不退縮地跟他們據(jù)理力爭。

　　但是對于一個(gè)剛到天津立足未穩(wěn)的青年來說，無疑這也是一種巨大的精神壓力。一天，我把苦惱告訴了張亞利。轉(zhuǎn)天他便跟我說：“耀邦同志說，不要有顧慮，不管誰說的話，也不管誰表過態(tài)，只要錯(cuò)了，就改過來！”

　　現(xiàn)在看這是句很普通的話，但對那時(shí)的我來說，猶如陰霾的天空中突然射出一縷陽光，心里豁亮，感到溫暖。不僅增加了自己給這些人落實(shí)政策的勇氣，也對我今后創(chuàng)作思想的解放，產(chǎn)生了深刻影響。

　　胡耀邦住在北京一座老式四合院里，前院是幾戶普通市民，后院是胡耀邦一家。進(jìn)門之前，我心里有些不安；他會給我們發(fā)出什么樣的指示? 他怎樣看待我們這兩個(gè)普通的青年作者? 我們能否完成他交給的任務(wù)嗎？

　　然而，一見面我竟然把這一切忘得一干二凈，被他身上煥發(fā)出來的那股朝氣蓬勃的力量深深吸引！60多歲的他，看上去像位四十剛過、精力充沛的中年人。專注的目光，挺直的腰板，響亮的聲音，敏捷的談吐和瀟灑爽快的神態(tài)，不僅沒有一絲一毫居高臨下的領(lǐng)導(dǎo)樣子，簡直像位激情滿懷的詩人，一位親切熱情的兄長。受他的感染，我也不禁挺直腰板，精神抖擻起來!

　　落座后，他開門見山：“我贊成寫這個(gè)題材。在一個(gè)重要戰(zhàn)場上，毛主席帶中央機(jī)關(guān)和胡宗南幾十萬大軍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還在沙家店、青化砭打了幾個(gè)勝仗，對全國的解放區(qū)都是個(gè)鼓舞，是解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)拆點(diǎn)�！�

　　我問： 西北野戰(zhàn)軍的司令是彭德懷,我們怎樣寫他對這幾個(gè)勝仗的“干擾” （當(dāng)時(shí)彭老總還沒平反）？

　　他稍停頓了一下，說：“我當(dāng)時(shí)在晉察冀,對這個(gè)問題沒研究。不是還有副司令嘛……”一轉(zhuǎn)念，他像自言自語，“噢，張宗遜的問題也沒解決……” 忽然他又抬高了嗓門，“你們寫毛主席軍事思想的勝利，就沒人對你們有意見了呀！”說完，他揚(yáng)起臉哈哈大笑起來。

　　接著他又和我們討論了創(chuàng)作方法，他要我們理解當(dāng)時(shí)全國的形勢，了解群眾的動態(tài)和語言，不要說外行話。他還說：“ 陳其通寫話劇《萬水千山》，寫了整個(gè)長征的過程。他有一個(gè)好處，參加了長征。你們沒有參加戰(zhàn)爭，要到實(shí)地去考察。‘四人幫’搞的東西不真實(shí)，你們可不要硬加進(jìn)些什么東西，不了解，就不要寫什么干擾呀，歪曲了這段歷史�！�

　　遵照他的指示,我和長德沿著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線，進(jìn)行了一個(gè)月的采訪，很快就寫出劇本《偉大的轉(zhuǎn)折》，交給劇院。不知是由于水平不高，還是因?yàn)槌霈F(xiàn)毛澤東等領(lǐng)袖形象在全國尚無先例，這事不了了之。當(dāng)然，我也從沒告訴過領(lǐng)導(dǎo)，此劇是胡耀邦讓寫的。

　　后來我和長德、甘生創(chuàng)作的話劇《唐人街上的傳說》，在北京匯演中獲得成功，我要亞利代請耀邦同志來劇場看戲。亞利傳話來說，他太忙，沒時(shí)間到劇場，等電視轉(zhuǎn)播時(shí)再看。當(dāng)時(shí)胡耀邦已擔(dān)任黨的總書記了，我以為這不過是應(yīng)酬的客氣話，也就沒抱什么希望。沒料到，一個(gè)多月后，中央臺剛放過此劇的錄像，亞利就來電說：“胡總書記說，你這個(gè)劇的故事很吸引人，寫中美關(guān)系和友誼的，正是時(shí)候！”

　　20多年過去了，這段短暫的交往，猶如刻在我心頭的一幅幅畫面，使我不斷回味耀邦同志對我的教誨和他的人格魅力，影響著我生命的進(jìn)程!

　�。ㄗⅲ涸S瑞生為“天津人藝”的前院長）