中國(guó)千百年來(lái)留下的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)就是這樣的任性和分明。

　　冀魯豫三省交匯處的清豐是典型的平原農(nóng)業(yè)縣，縣城東南18華里那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村子寫(xiě)滿了我童年的故事。記憶中，村口是幾堆傘狀的柴火垛，炊煙裊裊，飯香飄飄；“村子”到“集上”，柴火垛越來(lái)越少，可擺著“洋貨”的合作社和吆五喝六的小食堂倒多了兩個(gè)；“集上”到“城里”，南來(lái)北往有一條可以相向行車(chē)的柏油路，三層樓的招待所被鄉(xiāng)親們視為“龐然大物”；后來(lái)，求學(xué)打拼參加工作，高速公路載我來(lái)到夢(mèng)中的“城市”，不見(jiàn)了柴火垛，不見(jiàn)了旱廁所……

　　城與鄉(xiāng)，今與昨。流年鐫刻著鄉(xiāng)愁，而流年中的一個(gè)個(gè)背影，承載著我的感喟。

　　笛聲里

　　老家河南清豐縣柳格鄉(xiāng)，因橫跨新106國(guó)道，前年改成鎮(zhèn)。

　　“三里不同俗，十里改規(guī)矩�！�

　　小時(shí)候，莊稼人的趕時(shí)髦和開(kāi)眼界，就是一起去鄉(xiāng)里趕集。

　　柳格是聞名遐邇的“鐵木之鄉(xiāng)”，鐵匠、木匠、手藝人比比皆是。我上初一時(shí)趕年集，高趙店一個(gè)泥塑藝人的表演讓我目瞪口呆，嘆為觀止。泥塑是用黏土捏制成雞、鴨、狗、猴、鳥(niǎo)等小動(dòng)物的造型，曬干后堅(jiān)挺且惟妙惟肖，里面是空的，“屁股”下面留著出氣口，安上兩片竹片兒，一吹便發(fā)出各種動(dòng)物的聲音，大人們給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字 ——“吹咕嘟”。

　　“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道�！�

　　隨著下面起哄，人越來(lái)越多，三面圍成圈。趙氏藝人走到人群正中，目視前方，打躬作揖，一手抓起兩個(gè)“吹咕嘟”，一手攥過(guò)一只洋瓷碗，氣調(diào)丹田，嘴鼻換用。時(shí)而，氣流倒逼音頻高亢，虎口銜碗；時(shí)而，鼓腮換韻噴腔爽利，一指飛揚(yáng)。

　　音似林中走獸，聲能百步穿楊。一個(gè)小物件里竟吹出《百鳥(niǎo)朝鳳》。

　　厲害！

　　藝人當(dāng)天能掙多少錢(qián)我沒(méi)看到，我只看到熱心觀眾給他遞上饃饃端去湯，我還看到他后面的孩子是咸是甜大口大口吃著，不時(shí)反轉(zhuǎn)凍裂的手掌擦拭熱碗……

　　30年過(guò)去了�！褒埳�，鳳生鳳，藝人后生帶靈動(dòng)�！碑�(dāng)初那個(gè)吃糠咽菜的孩子，如今是嗩吶班的臺(tái)柱子，也有人喊他“團(tuán)長(zhǎng)”。紅白喜事的單子接得滿滿的，一年到頭難得偷閑。這幾年有了些積蓄，藝人后生還帶頭給村里捐款修路，建圖書(shū)室，購(gòu)置音樂(lè)類(lèi)書(shū)籍�！按怠彼嚸鹑镂遴l(xiāng)，德行傳遍四面八方。

　　“趙校長(zhǎng)！”去年回老家，我迎面喊他。

　　“哥呀，你真會(huì)鼓勵(lì)�！彼笭栆恍Α�

　　“校長(zhǎng)”？

　　原來(lái)，這小子福氣，娶了個(gè)當(dāng)音樂(lè)教師的媳婦，在鎮(zhèn)上辦起了器樂(lè)“特色”班，老婆教學(xué)他管理，不叫“校長(zhǎng)”叫什么？

　　“特色”？

　　除招收二胡、笛子、小提琴、薩克斯、架子鼓專(zhuān)業(yè)在校學(xué)生，還特別把義務(wù)培訓(xùn)以嗩吶專(zhuān)長(zhǎng)求謀生之道但家庭和身體殘缺的農(nóng)村孩子做重點(diǎn)。這正是前面他在村圖書(shū)室添購(gòu)音樂(lè)類(lèi)書(shū)籍的初衷。

　　去年寒假一天，我悄悄溜進(jìn)這“特色”課堂，后生正教一個(gè)盲童識(shí)譜。老師手把手，學(xué)生有靈犀。墻上兩個(gè)一張一弛的背影，讓我不忍心打破這難得的和諧。側(cè)面看去，他們的身影筆管條直。抑揚(yáng)頓挫，吹出去的是音樂(lè)，吸進(jìn)來(lái)的是幸福。

　　今天，盲童“成手”了。老者逝去，一曲《秦雪蓮吊孝》吹得你梨花帶雨，如訴如泣；新人盈門(mén)，一曲《抬花轎》聽(tīng)得你喜氣洋洋，如癡如醉。戴上墨鏡和正常人沒(méi)什么兩樣的他，得以在這個(gè)社會(huì)安身立命，他吹喇叭踱方步“搖頭晃腦”的神氣就是人間最大的幸福。

　　豬圈旁

　　小時(shí)候，掰著指頭盼過(guò)年，其實(shí)心里想吃肉。

　　我15歲那年大哥結(jié)婚，為置辦酒席，家里殺了那頭飼養(yǎng)了近兩年的大花豬。

　　無(wú)肉不成宴�！鞍送氚说藴保裁簇i肝菠菜、糖醋里脊、紅燒大腸、酸辣肚絲湯……一一寫(xiě)上菜單。

　　一席豬肉宴，全家總動(dòng)員。豬臉豬蹄豬下水，收拾起來(lái)，樣樣費(fèi)周章。一天下來(lái)，我這個(gè)看客倒先打起哈欠。

　　“困了？睡去吧，明天還有活�！蹦赣H一邊絮叨，一邊把煮下的肉湯舀到盆罐里。第二天早起，就凍成一坨上面酷似白色乳膠的油脂，我們那兒叫“腥油”。什么時(shí)候熬菜放上一鏟，差不多能吃半個(gè)春天。那個(gè)香勁，吃如今的豬肉恐怕再也體會(huì)不到了。

　　“誒！誒！得便宜賣(mài)乖，這話我不愛(ài)聽(tīng)�！鼻靶┤兆游野堰@個(gè)“肉故事”抖出去，立刻遭到一“肉老板”的反對(duì)。

　　“我懂。過(guò)去窮，豬吃的是草，長(zhǎng)得慢；現(xiàn)在條件好了，給它加‘營(yíng)養(yǎng)’，速成，就不香唄！”我逗他。

　　“我這土豬可不是��！走，到俺院里看看！”顯然是我的激將法起了作用。

　　哇！偌大個(gè)圍場(chǎng)有200多頭豬，哼哼唧唧好不熱鬧。它們?cè)焉ΠW，個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬。幾個(gè)工人鍘草放糧，忙前忙后�！叭饫习濉�70多歲的父親吸引了我的目光：頭戴舊草帽，背扛水葫蘆，俯身弓腰，給豬舍消毒，為豬洗澡。老人顯然是這里的“權(quán)威”，不管白天喂食，還是晚上入欄，只要他一“樂(lè)、樂(lè)、樂(lè)、樂(lè)……”發(fā)號(hào)施令，那些“樂(lè)樂(lè)”們便乖乖地來(lái)他跟前“簽到”。

　　老人腰是彎著，但面子可是“值”呀。他屁顛屁顛的背影告訴我：養(yǎng)“樂(lè)樂(lè)”，心樂(lè)樂(lè)！

　　“肉老板”陪我參觀，邊走邊講：“這是肯定的。俺家流轉(zhuǎn)了村里的部分土地，幾十萬(wàn)斤玉米大都成了豬飼料，夏秋季節(jié)還會(huì)補(bǔ)充一些青草和野果。俺爹在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了一輩子飼養(yǎng)員，把豬娃子看成自家‘孩子’，豬長(zhǎng)得再小再慢，也不許‘開(kāi)小灶’；他干活再苦再累，也不能‘拔苗助長(zhǎng)’。老爺子過(guò)得充實(shí)��！”

　　我為老人彎腰含胸的背影點(diǎn)贊，隆起的脊背托起的是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

　　寫(xiě)到這，我想起前些日子采風(fēng)時(shí)，一位農(nóng)村問(wèn)題專(zhuān)家的話：

　　“‘窮不丟書(shū)，富不丟豬。’中國(guó)傳統(tǒng)文化折射出古老的東方文明，‘公司加農(nóng)戶’的飼養(yǎng)模式，后者永遠(yuǎn)是主體，前臺(tái)餐桌方安全。什么時(shí)候，中國(guó)農(nóng)民不養(yǎng)豬了，我們的農(nóng)耕文明和食品鏈就會(huì)出現(xiàn)斷層和風(fēng)險(xiǎn)�！�