年復(fù)一年,從翹首以盼,到談年色變,我終于發(fā)現(xiàn),過(guò)年就是一次次闖關(guān)。

　　少不更事時(shí),每到雪花一落,我就開(kāi)始盼年。那時(shí),生活像天氣一樣清苦,年是唯一溫暖的念想。臘八祭灶,新年來(lái)到,閨女要花,兒子要炮,吃的、穿的、玩的都比平時(shí)好。一年就這一次“奢侈”的狂歡,怎能不牽腸掛肚?

　　那時(shí)的我,興奮得無(wú)暇顧及父母的感受,但現(xiàn)在想來(lái),父母應(yīng)是怕過(guò)年的。進(jìn)入臘月,父親就很少在家,有時(shí)是外面要賬,有時(shí)是在躲賬；母親也“內(nèi)憂外患”,既要應(yīng)付討債人,又要對(duì)付“小饞鬼”。那時(shí),家家都大抵如此,什么都不缺,唯獨(dú)差錢(qián)。熬過(guò)大年三十,父母摸黑起床,早早貼上春聯(lián)。鄉(xiāng)下風(fēng)俗,貼了春聯(lián),就不能要賬了。父母喘口氣,接著嘆氣,沒(méi)錢(qián),咋給孩子過(guò)個(gè)好年?

　　于是,母親只好拖著淚汪汪的姐姐去賣(mài)頭發(fā)。為過(guò)年,她們漂亮的長(zhǎng)發(fā)從來(lái)過(guò)不了年。

　　年歲漸長(zhǎng),我上學(xué)了。我是那種頑劣卻有點(diǎn)希望的學(xué)生,老師、作業(yè)和考試成了“三座大山”。老師總是課堂時(shí)間不夠,還要“家教”。父母也言行如一:不好好學(xué),就狠勁打!他們的狠勁,讓肉體凡胎的我望而生畏。既練不成鋼筋鐵骨,成績(jī)又自由散漫,每次考試,我都兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō),過(guò)年就要先過(guò)考試這關(guān),而我總是“有心殺敵無(wú)力回天”。

　　那時(shí),親朋好友都賦閑在家,喜歡拿孩子尋開(kāi)心。一見(jiàn)到我,就問(wèn):今年的考分超過(guò)你的年齡了嗎?“超過(guò)了,分?jǐn)?shù)比我爸年齡還大�！蔽疑耢`活現(xiàn)。父親揪起我的耳朵:你就不能青出于藍(lán)勝于藍(lán),考過(guò)我爸的年齡嗎?

　　終于,我從大學(xué)畢業(yè)成了“大人”。既然成了“大人”,就要做“大事”,對(duì)于父母來(lái)說(shuō),我最大的事也就是結(jié)婚生子。我自顧尚不及,哪有時(shí)間、精力和金錢(qián)談情說(shuō)愛(ài)?他們不管,一個(gè)勁地嘮叨、催問(wèn)、威逼……我是“齊天大圣”,父母平時(shí)再“唐僧”也拿我沒(méi)辦法,但還有年這個(gè)“金箍”——沒(méi)有女友的日子,回家過(guò)年就是一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”連著一場(chǎng)“垓下之圍”。

　　終于結(jié)婚啦,過(guò)年依舊是闖關(guān):回誰(shuí)家過(guò)年?成了無(wú)法回避的問(wèn)題�！袄瞎ツ膬�?”我要說(shuō)去我家,她馬上跟我急；“老婆去哪兒?”她要說(shuō)去她家,我馬上跟她急。我們分身無(wú)術(shù),常常是“各回各家”。

　　年關(guān)就是一道關(guān),過(guò)年也是過(guò)關(guān)�！掇o海》里說(shuō),年關(guān)指年底,舊時(shí)負(fù)債人要向債權(quán)人清算債務(wù),猶如過(guò)關(guān)一樣。如今,“債”不再是錢(qián),而是親情和愛(ài),但它既不能按揭,也無(wú)法一次性付清。