前段時(shí)間，關(guān)于醫(yī)德淪陷的新聞不斷：在華洋藥企“賄賂門”迷霧重重，陜西富平產(chǎn)科醫(yī)生販賣新生兒案更是觸目驚心……而這些，無疑都讓人們產(chǎn)生一種焦慮：我的健康該托付給誰？

    深處醫(yī)德喪失的焦慮感中，我想起了家鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的轉(zhuǎn)型之路，或多或少可以管窺國民健康保障體系的坍塌過程。

    鄉(xiāng)村醫(yī)生姓劉，與父母是同輩人，打小時(shí)候我便叫他劉叔叔。那時(shí)候，醫(yī)生在鄉(xiāng)村是相當(dāng)體面的工作，不僅僅是因?yàn)椴挥孟碌馗N便能過上寬裕的生活，更重要的是還能得到鄉(xiāng)親們發(fā)自內(nèi)心的敬重。行走在村莊，向來尊崇仁德的村民都會(huì)虔誠地問聲好，他與鄉(xiāng)村的教師們享受著同樣的禮遇和極高的榮譽(yù)。

    村莊里的人們祖輩務(wù)農(nóng)，風(fēng)吹日曬打造出一副好體格，即便是生病，也多是風(fēng)寒感冒，少見重病惡疾。從衛(wèi)校畢業(yè)出來的劉叔叔，雖然醫(yī)術(shù)稱不上面面俱到，但應(yīng)付起這些來，倒也游刃有余。重要的是，他生活在大伙兒的身邊，隨叫隨到，村莊有他在，村民們心里都踏實(shí)。

    這種踏實(shí)，是建立在絕對的信任之上。那時(shí)候的村民不會(huì)想到，今天的醫(yī)生竟然還能夠利用這種信任謀取暴利，甚至不惜干起販賣人口的勾當(dāng)。村醫(yī)劉叔叔看病，基本上都是對癥下藥，對癥下最實(shí)惠的藥。甚至很多時(shí)候，他還會(huì)充分利用當(dāng)?shù)氐闹胁菟庂Y源為鄉(xiāng)親們節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，金銀花、魚腥草……能為患者省的，盡量為患者省。

    這種狀態(tài)并沒有持續(xù)保持下去，90年代中后期，他的鄉(xiāng)村行醫(yī)生涯走向終結(jié)。一方面，是醫(yī)職人員的規(guī)范化，作為“赤腳醫(yī)生”，他的行醫(yī)資格受到了質(zhì)疑。規(guī)范化當(dāng)然是好事，只不過對于理論基礎(chǔ)缺乏的鄉(xiāng)村醫(yī)生而言，要考取這種資格，難度不��；另一方面，是“打工潮”的浪潮開始沖擊村莊里每個(gè)人的生活，村莊的價(jià)值觀念也漸漸地變得功利，他們不再崇尚仁德，而是一切“向錢看”，觀念的改變恐怕也顛覆了他懸壺濟(jì)世的信仰。

    很快，他離開了村莊。一開始是拋棄了手藝，去了廣東的制衣車間，以求掙得更多的人民幣來過上有尊嚴(yán)的生活。后來，據(jù)說又干起了老本行，在廣東的一些藥店里幫忙推銷藥品，掙錢供養(yǎng)正在念書的孩子。他很多時(shí)候都流露出一種愿望：希望兒子能夠考個(gè)好的大學(xué)，能夠找到一份體面有尊嚴(yán)的工作，告別那顛沛流離的生活。

    自從他走后，村莊里辦起來掛靠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院下面的診所，村民看病雖然也還方便，但看病的費(fèi)用卻翻了好幾番。得個(gè)流行感冒，不掛幾瓶點(diǎn)滴恐怕是好不了的。面對昂貴的醫(yī)藥和治療費(fèi)用，村民們往往會(huì)懷念村醫(yī)劉叔叔，并且疑惑：那時(shí)候不到幾塊錢都能治好的感冒，為什么現(xiàn)在非得花上幾十上百塊呢？難道，此時(shí)患的感冒與彼時(shí)患的感冒有所不同？現(xiàn)在的感冒更難治了？

    今年上半年回家，碰到了成為過去式的鄉(xiāng)村醫(yī)生劉叔叔，歲月的流淌，已經(jīng)在他的眼角留下了不少溝壑。他告訴我，厭惡了顛沛流離的生活，現(xiàn)在已經(jīng)回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班了。在他的嘴里，再也很難聽到家長里短，而是醫(yī)院里的明爭暗斗：醫(yī)院里是怎樣吃藥品回扣的，醫(yī)生又是怎樣的不負(fù)責(zé)任……從他的話語里，醫(yī)者再也不是仁心仁術(shù)的承載者，而是成了商人和政客，要么為了升官要么為了發(fā)財(cái)，病人在他們手中，不過是掙錢的肉票，健康在他們眼里，更近似于勒索的工具。

    誠然，赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生是要走入歷史的，畢竟民眾的健康需要現(xiàn)代化的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療環(huán)境。但從當(dāng)下的醫(yī)療環(huán)境來看，醫(yī)療真的走入現(xiàn)代化了嗎？樓房、器材現(xiàn)代化了，仁心醫(yī)德卻淪陷了，如此，民眾的健康何處寄托，何處安放？