戈壁荒灘、雪山湖泊、森林草甸……走過無數(shù)條路，這條隱秘于天山深處的獨(dú)庫公路，令無數(shù)人魂?duì)繅?mèng)縈。人們驚嘆于它的雄奇險(xiǎn)峻，沉醉于它的風(fēng)景旖旎，卻鮮有人知，在這條562公里的“奇跡之路”上，每3公里就有1名解放軍戰(zhàn)士犧牲，168名筑路英雄長眠于此。
2020年的清明，國旗半垂，舉國同悲。雪嶺云杉下的新疆伊犁州尼勒克縣喬爾瑪烈士陵園，又飄起了皚皚白雪。“守陵人”陳俊貴扛著鐵鍬，小心地拂去墓碑上的積雪。35年了，陪伴長眠于此的筑路英雄戰(zhàn)友們，已成為了他的信仰。
誰是你的英雄，你又是誰的英雄？
誰改變了你的一生，你又將改變誰的一生？
英雄已逝，卻照亮了更多人的人生。
“我死后，請(qǐng)把我葬在這天山之上”
官兵們?cè)谛拗?dú)庫公路。資料圖
上世紀(jì)60年代，毛主席發(fā)出“把天山搞活”的號(hào)召。1974年4月，黨中央、國務(wù)院、中央軍委考慮到當(dāng)時(shí)的國際、國內(nèi)形勢(shì)，決定打通天山山脈，修筑獨(dú)山子至庫車的獨(dú)庫公路。這條連接南北疆的公路，橫亙崇山峻嶺、穿越深山峽谷，連接眾多少數(shù)民族聚居區(qū)。此后10年，13000多名解放軍戰(zhàn)士開山劈石、戰(zhàn)天斗地、日夜鏖戰(zhàn)……
茫茫天山，綿延起伏，險(xiǎn)峰深谷，這里全被厚厚的冰雪包裹，年平均氣溫零下9攝氏度，最低為零下46攝氏度。上個(gè)世紀(jì)60、70年代，哪有什么先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備，官兵們?nèi)咳斯ぷ鳂I(yè)，使用的工具是鋼釬、鐵錘、小推車和手風(fēng)鉆等。獨(dú)庫公路分明是官兵們用生命和鮮血筑成。期間塌方、雪崩、爆破和時(shí)時(shí)處處的暴風(fēng)雪以及供給不足的物資，讓修路更是難上加難。
1980年4月，寒風(fēng)肆虐，大雪沒腰。在海拔3000多米的雪山之上，戰(zhàn)士陳俊貴、班長鄭林書、副班長羅強(qiáng)和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星連走帶爬，鄭林書在前面開路，他們四個(gè)人手牽著手，艱難地往前挪動(dòng)著。他們要到北線42公里的玉希莫勒蓋冰達(dá)坂，通知機(jī)械連調(diào)推土機(jī)下山推雪，救援被暴風(fēng)雪圍困的1500多名官兵。
三天三夜，他們終于到達(dá)了31公里處。深夜的天山，氣溫已降到零下20度，4000多米的海拔讓他們的呼吸更加困難。每個(gè)人的體力都透支到了極限，渾身疼痛難忍，饑餓讓人頭昏目眩，他們帶的干糧——20個(gè)饅頭只剩下了1個(gè)。給誰吃？“這饅頭不僅僅是個(gè)饅頭了，它是生命�。≌l吃，誰就能活�！标惪≠F回憶當(dāng)年，老淚縱橫。這是一個(gè)艱難的決定，但班長沒有猶豫，決定把饅頭留給年齡最小的陳俊貴�！罢f實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真餓��！班長把饅頭遞給我，扭過頭去。羅強(qiáng)也跟著扭過頭去。陳衛(wèi)星沒有轉(zhuǎn)身，看著我�！别囸I令人眩暈，陳俊貴三口就把饅頭吞掉了。當(dāng)他再抬起頭的時(shí)候，看到面無血色的戰(zhàn)友們?cè)谀匝＠⒕�，自�?zé)，后悔……陳俊貴的眼淚一下子涌了出來。
饑寒交迫，精疲力竭，沒過多久，班長和副班長都犧牲了。陳俊貴和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星也暈倒了，所幸，他們被哈薩克牧民救下，消息很快傳到了指揮部，1500多名官兵得救了！
3年后，獨(dú)庫公路正式通車，南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半，獨(dú)庫公路成為烏魯木齊至伊犁的“大動(dòng)脈”，擔(dān)負(fù)起了很多重要運(yùn)輸任務(wù)，成為中國公路建設(shè)史上的一座豐碑，班長和副班長在內(nèi)的168名筑路英雄卻永遠(yuǎn)地長眠在了天山腳下，永遠(yuǎn)守望著他們的公路和戰(zhàn)友。還有幾千個(gè)戰(zhàn)士永遠(yuǎn)地留下了受傷致殘的痕跡。
蜿蜒曲折的獨(dú)庫公路。資料圖
蜿蜒而平坦的獨(dú)庫公路，是筑路英雄們用青春、熱血和生命鑄就的歷史奇跡。他們不畏艱險(xiǎn)、戰(zhàn)天斗地、相互關(guān)愛、情深義重，那樣可愛可敬，以碧血灑天山，鑄就了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)”的“天山精神”。
天山為誰而肅立？雪山為誰而嗚咽？為勇士！為英雄！
“我的根就在這里，天山精神應(yīng)該被銘記”
陳俊貴和妻子孫麗琴在陵園。陳曉宏供圖
“我和班長只相處了38天，但他是影響我一生的英雄�！睍r(shí)隔近40年，陳俊貴憶起班長鄭林書仍滿含熱淚。“那時(shí)候，戰(zhàn)友們干活回來，身上的衣服常被大雪浸濕。很多個(gè)晚上，我都能看到班長把大家的鞋子衣服烤干，才去睡�！闭睙o私，情深義重，在陳俊貴的心里，班長是他永遠(yuǎn)的英雄，也是改變他一生的人。
“我死后，請(qǐng)把我葬在這附近的山上，永遠(yuǎn)看護(hù)著部隊(duì)和戰(zhàn)友。如果有機(jī)會(huì)，你去湖北老家看望一下我的父母�！边@是班長鄭林書臨終時(shí)給陳俊貴的托付。復(fù)員回到老家的陳俊貴，始終記得這份囑托，更無法忘記犧牲在天山深處的班長和戰(zhàn)友們。“重回天山，為班長守墓三年。人不能忘根，也不能忘恩！”1985年，他和妻子一起辭掉工作，帶著出生不久的兒子踏上了去往新疆的火車。
一路上，記憶中的一幕幕在陳俊貴腦海中不斷閃回穿梭。他不斷想起戰(zhàn)友們、戰(zhàn)友的家人們那一句句話，公而忘私，深明大義，這些話敲打著他的心。
——烈士石博韜為救戰(zhàn)友獻(xiàn)出了年輕的生命，戰(zhàn)士們?yōu)榇饲榫w低落，停工了十幾天，趕到部隊(duì)處理兒子后事的石博韜的父親發(fā)現(xiàn)這一情況后，不顧自己痛失愛子的悲傷，力勸戰(zhàn)士們復(fù)工，他說：“工程不能停下來，而且要搞得更好，這才是對(duì)我兒子最好的悼念。”
——烈士羅強(qiáng)，也就是陳俊貴當(dāng)年的副班長，他的父親在兒子犧牲26年后才得以到天山掃墓，在兒子的墳前老人熱淚長流：“當(dāng)兵就是會(huì)死人的，我這一輩子對(duì)國家沒有什么貢獻(xiàn)，我把羅強(qiáng)獻(xiàn)出去，就算是為國家做了一點(diǎn)事……”
“為這群可愛可敬的戰(zhàn)友們，我能做什么？我要守護(hù)他們，要讓更多人知道他們的故事！生活條件無論如何變化，初心不能忘！”陳俊貴下定決心。
“那時(shí)候連電都沒有，點(diǎn)的是麻油燈。吃的水也沒有，都是上河壩去挑。冬天河壩也凍住了，我們就化雪水吃。”環(huán)境的艱苦是常人難以想象的。3年，又一個(gè)3年，一晃就是35年。35年，陳俊貴無數(shù)次想過離開�！拔易吡�，誰來守護(hù)他們？”每次想跟老班長和戰(zhàn)友們告別的時(shí)候，他又退縮了。妻子孫麗琴說，“我也是有兒女的人，人家的孩子十八九就犧牲在這里，那些父母是白發(fā)人送了黑發(fā)人，該有多痛苦！孩子犧牲了，埋在這雪山上，孤零零的，總得有人守吧。大道理我說不出來，當(dāng)時(shí)我就是這么想的�！�
陳俊貴講述烈士故事。陳曉宏供圖
“董良衛(wèi)，1977年7月2日，在獨(dú)庫公路102公里處執(zhí)行爆破任務(wù)中犧牲，時(shí)年19歲。
姚虎成，1978年4月9日，在獨(dú)庫公路110公里處組織施工中，因雪崩犧牲，時(shí)年28歲。
李遠(yuǎn)利，1978年6月4日，在獨(dú)庫公路鞏玉段69公里處架設(shè)便橋時(shí)犧牲，時(shí)年20歲……”
喬爾瑪烈士陵園里，陳俊貴動(dòng)情地為參觀者講述戰(zhàn)友們一段段曾經(jīng)鮮活的青春�，F(xiàn)在，他不僅是陵園管理員，還是講解員，英雄們的故事也被越來越多的人知道�！坝⑿蹜�(yīng)該被銘記，我想讓天下人都永遠(yuǎn)記住這些天山深處的筑路英雄們，也記住不怕吃苦不怕犧牲的天山精神�！�35年，陳俊貴一家早已和這天山，和這公路，和這陵園融為一體，不能走，也不愿走。
“戰(zhàn)友們的無私奉獻(xiàn)、為國捐軀是一種大愛，班長的舍生忘死是一種大愛，陳俊貴的知恩圖報(bào)也是一種大愛。陳俊貴守望的不僅僅是班長給予他的那份恩情，更是那段激情燃燒的歲月�！敝v述這段故事的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《守望天山》作者黨益民這樣寫道。
“曾有怨過，但他是我的英雄”
陳俊貴和兒子陳曉宏。陳曉宏供圖
“我申請(qǐng)調(diào)至武警交通部隊(duì)，參加獨(dú)庫公路的重修和擴(kuò)建。我的父親也是一名軍人，他曾修筑過這條公路，未修完的路，我想替他繼續(xù)修完�！�2008年，烏魯木齊解放軍某部戰(zhàn)士陳曉宏寫下申請(qǐng)，請(qǐng)求參與獨(dú)庫公路的重建。
走進(jìn)獨(dú)庫公路，陳曉宏才真實(shí)地感受到父親說的那種苦。
即使是在現(xiàn)代化的施工條件下，重修獨(dú)庫公路談何容易？山里缺水、缺電、通訊不暢。一塊磚頭、一袋水泥都要從百十公里的山外往里運(yùn)，他們就從峽谷中撿石頭，從河道里扛沙子。遇到塌方，道路被埋，蔬菜和食品無法運(yùn)送，他們只好一日三餐啃著干馕餅。跨深澗，越冰河，翻達(dá)坂，氣候惡劣，他們還經(jīng)常遇到塌方、雪崩和泥石流……
“我無法想象，我父親他們當(dāng)年會(huì)有多么艱難�！蹦且豢蹋P(guān)于父親，關(guān)于獨(dú)庫公路，關(guān)于犧牲在天山深處的168名烈士，陳曉宏有了更深的理解。
陳俊貴夫婦。資料圖
被帶上天山守墓的時(shí)候，陳曉宏只有8個(gè)月大。長大的很多年間，伴隨他的都是無盡的艱難和孤獨(dú)。他的童年幾乎沒有伙伴，穿的衣服總是又破又舊。他在心里曾無數(shù)次怨過父親，如果他們沒有在新疆，現(xiàn)在的生活該有多好�！澳菚r(shí)候，我父親和這天山上的工程兵，把所有的苦都吃盡了。我父親很平凡，但是他是我的英雄�！爆F(xiàn)在，陳曉宏好像一下子理解了父親。曾經(jīng)的委屈和抱怨，在這一刻都化成了寬容和敬重。
2018年8月，轉(zhuǎn)業(yè)后工作在獨(dú)山子公路局的陳曉宏又做出了一個(gè)決定：申請(qǐng)調(diào)到喬爾瑪烈士陵園工作。他說，“19歲、23歲、25歲、28歲……多么年輕的生命，都定格在了這里。我想，愛，需要相互傳遞。不忘初心、勇敢堅(jiān)守應(yīng)該是我們新一代青年對(duì)天山精神的傳承，這種精神應(yīng)該被永遠(yuǎn)傳承下去。但愿這種大愛越傳越遠(yuǎn)，抵達(dá)每一個(gè)人的心靈�！�
“碧血灑滿天山捐軀為誰——為國威軍威振奮；夫妻十年分居幸福何在——在千家萬戶團(tuán)圓�！辩H鏘誓言，猶在耳邊。在萬籟俱寂的夜晚，陳俊貴時(shí)常去戰(zhàn)友們的墓前點(diǎn)一支煙、灑一杯酒，流著淚回想當(dāng)年。
天山英雄，精神豐碑。永恒的懷念，照亮我們的來路和歸途。英雄的堅(jiān)守早已融入了更多人的血脈，在不覺間改變了更多人的一生。
習(xí)近平總書記說：“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)。”陳俊貴用一萬多個(gè)日日夜夜執(zhí)著的守望，深情詮釋了他自己的“不忘初心”。
班長鄭林書是陳俊貴的英雄，父親陳俊貴是陳曉宏的英雄，誰是你的英雄，改變了你的一生？你又將成為誰的英雄，為誰傳遞精神豐碑？
英雄無悔，初心不忘。記住英雄，成為英雄。
×