7月11日凌晨，葡萄牙1：0戰(zhàn)勝法國奪取了2016年歐洲杯冠軍。葡萄牙徹夜狂歡，法蘭西通宵沮喪。央視第一時間說周一真該放假，因為中國的億萬球迷也發(fā)燒了一個月，辛苦了一個月，煎熬得要多疲憊有多疲憊。

　　不容置疑，足球是受眾最多，最受追捧的天字第一號體育運動，一場足球比賽，不只能使場內(nèi)觀眾瘋狂，還常常引發(fā)場外的足球流氓血腥毆斗，“犧牲獻(xiàn)身”。足球為什么這般的狂熱與魅力，皆因足球本身的特殊性。

　　多少人談起足球的魅力，不外是它的驚險激烈、碰撞爭搶、奔跑對抗——實則多不盡然。橄欖球還允許手腳并用，推拉撕拽，它的碰撞爭搶絕對遠(yuǎn)在足球之上。拼粗野，論激烈，足球無法與之做比。但是為什么偏偏讓足球拔了頭籌？不妨再重溫一段林沖棒打洪教頭。

　　林沖發(fā)配滄州，偶住柴進(jìn)莊上。柴進(jìn)的槍棒師傅洪教頭狂傲無比，非要跟林沖比棒。林沖無奈不得不與之相較，柴進(jìn)說：“月上來也罷”，將比武推到晚上；好容易盼到晚上，剛比了四五個回合，林沖說戴著枷不方便，小人認(rèn)輸了；差人取下枷來剛要繼續(xù)，柴進(jìn)一聲“且住”，讓人拿出25兩銀子誰勝賞誰。此時的讀者，早心急如焚恨不得讓林沖一棒將洪教頭打翻在地，可是施耐庵偏偏一斷一續(xù)吊人胃口，正如金圣嘆批注：“極力搖曳，使讀者心癢無撓處”——棒打洪教頭的審美快感完全源于審美焦灼，隔靴搔癢萬般煎熬，才使人無比渴求并經(jīng)歷血脈賁張，酣暢淋漓的審美快感與效果。

　　足球不正如此？審美快感永遠(yuǎn)貫穿在焦灼上。為什么？皆因人類的腳——太笨。偌大的球門怎么踢進(jìn)一個球去那般費勁？但這恰恰又是足球的魅力根本，如果一場足球的比分是108比96，那還有人看嗎？別說再也沒有了狂熱，壽終正寢是其必然，足球流氓自會同歸于盡。

　　只要人類的腳趕不上手的百分之一，足球的繁榮狂熱會愈演愈烈。